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(বিশেষ 'বজ্ঞাঁপ 


আমার পাঠক-পা্ঠিকাবর্গে'র সতর্কতার জন্যে 
জানাই যে, গত কয়েক বছর যাবৎ পাঁচ 
শতাঁধক উপন্যাস শবমল মিত্র’ নামযুন্ত হয়ে 
প্রকাশত হয়েছে । ও-গ্টল এক অসাধু জয়া 
চোরের কাণ্ড । আমার লেখার জনাপ্রয়তার 
সুযোগ নিয়ে বহু লোক ওই নামে পুস্তক প্রকাশ 
করে আমার পাঞ্কবর্গকে প্রতারণা করছে। 
পাঠক-পাঁঠিকাবগের প্রাতি আমার নত বিজ্ঞপ্তি 
এই যে, সেগুনল আমার রচনা নয় । একমাএ 
‘কাঁড় দিয়ে কিনলাম" ছাড়া আমার লেখা প্রত্যেকটি 
গ্রন্থের প্রথম প্ঠায় আমার স্বাক্ষর মুদ্রিত 


রেল রিতু 


“মন্তি খুদা কী 
০খল্‌ নসীব কা! 
হভ্ভৎ ইনসানো কী---৮ 
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সোমনাথ বললে--ভাই, যতো দিন 
কেবল একটা জিনিসের পেছনেই ছুট 
যেদিন থেকে টাকা আবিষ্কার হয়েছে K 
ছিল। কিন্তু এই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধটার পর থেকেই সব লোকের এই 
টাকার পেছনে ছোটবার নেশাটা দিন-দিন যেন আরে! বেড়ে যাচ্ছে । 
দরকার থাক আর না-থাক আমার আরো টাক চাই । আমার চেয়ে 
তোমার বেশি ঢাকা আছে, সুতরাং আমারও বেশি টাকা থাকা 
দরকার | 

আমি বললাম__তোম|কে আমি গল্প শোনাতে বলেছি, তুমি অতো 
তত্-কথা শোনাচ্ছেো কেন? অতো তত্ব-কথা তোমার কাছে কে শুনতে 
চেয়েছে? 

সোমনাথ একজন সি-বি-আই অফিসার, তার কাছে অনেক “কেস্‌” 
আমে । ঘবখোর ধরতে গেলে তাকে অনেক লোকের সঙ্গে মিশতে 
হয়। যখনই আমর গল্পের দরকার হয়েছে, তখনই আমি সোমনাথের 
শরণাপন্ন হয়েছি । মে কখনও আমায় নিরাশ করেনি । তাই এবারও 
আমি তার কাছে গিয়েছিলুম । কিন্তু গল্প শোনাবার বদলে সে আমাকে 
ওইসব তত্বকথা শোনাতে লাগলো । আমি অধৈর্ধ হয়ে উঠলাম। 
বললাম-__তোমার কাছে গল্প থাকে তো বলো । নইলে আমি বাড়ি 
চলে যাই 

সোমনাথ বললে-_ আরে, তুমি অতে রেগে যাচ্ছে৷ কেন? গল্প 
তো বলবোই, কিন্তু গল্পের আগে তো একট! ভূমিকা থাকা দরকার । 
সেই ভূমিকা শুনেই তুমি রেগে গেলে? 

বললাম-_ভূমিকা-টুমিকার কথা তোমার ভাবতে হবে না। সে 
তোমায় বলতে হবে না। সে আমি গল্প লেখবার সময়ে নিজেই ঠিক 
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জায়গায় বসিয়ে নেব। তুমি স্রেফ গল্পের কাঠামোটা বলে যাও, আমি 
সেই কাঠামোর ওপর দরকার-মতো খড়-মাটি বসিয়ে নেব'খন-__ 

সোমনাথ মানে সোমনাথ গাঙ্গুলী । ছোটবেলায় আমরা একই 
স্কুলে পড়েছি । তবে এক ক্লাশে নয়। সে যখন ক্লাশ ফে'র-এ পড়তো, 
আমি তখন ক্লাশ নাইনে পড়তাম । তবে থাকতুম একই পাড়ায়, খেলা- 
ধুলো করতুম একই ক্লাবে । 

পরে আমি চলে গেলাম লেখার দিকে, সে চলে গেল পুলিশের 
চাকরিতে । সেখান থেকে চলে গেল “স-বি-আই'তে । তার মানে 
“সণ্টাল ব্যুরো অব্‌ ইনভেস্টিগেশন'-এ। 

আগে সে আমাকে অনেক গল্প দিয়েছে । তার কাছে অনেক লোক 
নানা অভিযোগ নিয়ে আসে । সেই অভিযোগের যে সমস্ত গুলোর 
প্রতিকার সে করতে পেরেছে, তা নয়৷ প্রতিকার করতে চেষ্টা করেছে 
মাত্র। 

কিন্তু সেই গল্পগুলো পেয়ে গল্প-লেখক হিসেবে আমার লাভ 
হয়েছে । 

এবারেও সেই স্তত্রে তার কাছে আমার যাওয়]। 

কিন্তু গিয়েই ওই টাকার কথা! শুনতে হলো । 

সোমনাথ বললে__গল্লের ভূমিকা শুনে তুমি ভয় পেয়ো না। 
দরকার হলে তুমি ওই ভূমিকাটা বাদও দিতে পারো । কিন্তু জেনে 
রেখো সব পাঠকই পাঠক নয় । সব লেখক যেমন লেখক নয়, পাঠকদের 
বেলাতেও ঠিক তাই। তবু লেখকদের চেয়ে পাঠকদের সংখ্যা বেশি 
হলেও যারা ভালো পাঠক তাদের রায়েই ভালো লেখকরা অমর হয়ে 
থাকে । রবীন্দ্রনাথ বা শরৎচন্দ্রের বিরুদ্ধে যারা অভিযোগ করতো, 
আজ তারা কোথায় গেল? 

তারপর একটু থেমে নিয়ে আবার বললে-_এবার একটা বিচিত্র 
ঘটনা দিয়েই আমার গল্প আরম্ভ করি । শোন-__ 
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৩১ ৭১ ৭৬ 

একদিন সন্ধ্যেবেল। এক ভদ্রমহিল! সোমনাথের বাড়িতে এসে হাজির। 

সোমনাথের বাড়িতে তার আরদালি চারু থাকতো । সে অফিস 
থেকে তার মাইনে পেলেও কাজ করতো সোমনাথের কাজের লোক 
হিসেবে । বাজার করতো, দরকার হলে রাগ্নাও করতো], পোস্ট-অফিসে 
গিয়ে চিঠি ফেলে আসতো, ব্যাঙ্কে যেত, টেলিফোন-অফিসে যেত বিল্- 
এর টাকা শোধ করতে । দরকার পড়লে আবার তাকে ঘর ঝাঁট দিতেও 
হতো । / 

সেই আরদালি চারু এসে একদিন খললে--আপনার সঙ্গে একজন 
মহিলা দেখা করতে এসেছেন । 

_মহিল1? কে মহিলা? নান কী? কোথা থেকে এসেছে? 

চারু বললে__তা তো জিজ্ঞেস করিনি ! 

সোমনাথ বললে-__আ্যার্দিন আমার কাছে কাজ করছিস, আর 
এখনও এইসব জিজ্ঞেস করতে ভুলে গেলি? যা, জিজ্ঞেস করে 
আয় 

চারু জিজ্ঞেস করে এসে যা জানালে তাতে সোমনাথ বুঝলে যে 
মহিলাটি কলকাতার উত্তর-অঞ্চল থেকে এসেছে। একটা ঘুষের 
অভিযোগ শোনাতে চায় সোমনাথের কাছে । 

সোমনাথ তার নিচের একতলার ঘরে গিয়ে দেখলে মহিলাটির 
বয়েস তিরিশ কি বত্রিশের মধ্যে হবে । মাথার সি'খিতে সি'ছুর । তার 
মানে বিবাহিতা । 

মহিলা সোমনাথকে দেখেই জিজ্ঞেস করলে-__ আপনার নামই কি 
সোমনাথ গার্দুলী ? 

সোমনাথ স্বীকৃতি জানাতেই মহিলাটি নমস্কার জানিয়ে বললে 
আমার নাম মলিন! । মলিনাবাল। দত্ত । আপনার কাছে আমার কিছু 
বক্তব্য আছে। 
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সোমনাথ বললে-_ বলুন-_ 

মলিন দেবী বললেন-_-আমার অভিযোগ স্বামীর বিরুদ্ধে । 

- আপনার স্বামীর নাম কী? 

মহিলাটি বললেন-__-সঞ্চয় দত্ত । 

_-তিনি কী করেন ? 

__তিনি ডাক্তার । 

সোমনাথ জিজ্ঞেস করলে--তিনি চাকরি করেন না, প্রাইভেট 
প্র্যাকৃটিশ করেন? 

মলিনা দেবী বললেন-__তিনি চাকরি করেন,--, 

কোথায় চাকরি করেন? 

_ ট্রপিক্যাল মেডিকেল স্কুলে । তিনি যে-চাকরি করেন তাতে 
প্রাইভেট প্র্যাকৃটিশ করা বে-আইনী। কিন্তু লুকিয়ে-লুকিয়ে তিনি 
গাও করেন। আর বাড়তি টাকা আয়ের ওপর ইন্‌্কাম-ট্যাক্সও দেন 
না। ‘এটা তো অপরাধ । আমি চাই আপনি তাকে আযরেস্ট করুন 
এনকোয়ারী করুন__ 

সোমনাথ অনেক মানুষকে ঘুষ নেওয়াব অপরাধে গ্রেফতার 
করিয়েছে । ইন্কাম-ট্যাক্স ফাঁকি দেওয়ার অপরাধে অনেককেই সে ইন- 
কামন্যাক্স ডিপার্টমেন্টে জানিয়ে তাদের চাকরি খোয়াতে পেরেছে। 
কিন্ত এরকম অদ্ভূত কেস-এর সাক্ষাৎ-সংস্পর্শে সে আগে কখনও 
আসেনি । 

স্ত্রী হয়ে স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ ? 

আর কীসের অভিযোগ ? না, গভর্মে্টকে ট্যাক্স ফাঁকি দেওয়ার 
অভিযোগ । 

এরকম ঘটনা শুধু সোমনাথ কেন, বোধহয় পৃথিবীর কোনও 
আযান্টিকরাপশন্‌ অফিসারকেই শুনতে হয়নি । 

সোমনাথ জিজ্ঞেস করলে_ আপনি আপনার স্বামীর বিরুদ্ধে 
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অভিযোগ করছেন ? আপনার স্বামীর সঙ্গে কি আপনার হিন্দু-বিবাহ 
মতে বিয়ে হয়েছে, না লাভ-ম্যারেজ হয়েছে আপনাদের ? 

মলিন। দেবী বললেন--না, হিন্দু-বিবাহ মতেই বিয়ে হয়েছে! 
আমাদের-__ 

আপনার শ্বশুর-শশুডী আছেন ? 

মলিন! দেবী বললেন না 

সোমনাথ জিজ্ঞেস করলে-_আপনার নিজের বাবা-মা? 

__নাঁ, তারা আমার ছোটনেলাতেই মারা গেছেন । 

_-তাহলে আপ।ন কার সংসারে মানুষ হয়েছেন ? কারা আপনার 
বিয়ে দিয়েছেন ? 

মলিনা দেবী বললেন_ আমার কাকা-কাকিমা | তারা এখনও বেঁচে, 
আছেন। আমাদের পিয়েটা হয়েছিল ঘটকালি করে । একজন ঘটক এই 
পাত্রের খবর নিয়ে এসেছিল । 

সোমনাথ বললে- আপনি স্ত্রী হয়ে স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করছেন, সাধারণত এ-রকম বড়ো একটা ঘটে না। আপনার স্বামীর 
জেল হলে আপনার সংসার চলবে কেমন করে? ূ 

মলিনা দেবী বললেন আমরা উপোস করে মরবো তবু অমন 
বদমাইশ স্বামীর শাস্তি হোক, আমি তাই চাই! 

মহিলাটির কথা গুনে সোমনাথ খুব মুশকিলে পড়লো । সোম- 
নাথের যে চাকরি তাতে এধরনের কেস্‌ দিতে পারলে সেখানে তার 
মাইনে বাড়বে, সম্মান বাড়বে, হয়তো বেশ প্রমোশনও হবে। কিন্ত 
মানবতা বলেও তো সংসারে একট! জিনিস আছে । একজন শিক্ষিত 
ভদ্রলোক ডাক্তারের সবনাশ হোক, এটাও তো কাম্য ততে পারে 
'না। 

সোমনাথ বললে-__আপনি মুখে আমাকে যা বললেন তা আপনি 
কাগজে লিখিতভাবে জানাতে পারেন? 
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মলিন! দেবী অক্লেশে বললেন- হ্যা, কেন পারবো না? আমি তা 
লিখতেও পারি। আমি যা বলছি আপনাকে, তা একটা কাগজে লিখে 
নিন। তার নিচেয় আমার সই দিয়ে দেব__ 

সোমনাথ বললে-_না, আপনি এত তাড়াহুড়ো করবেন না। 
আপনি হয়তো রাগের মাথায় এইসব কথা বলছেন । পরে ঠাণ্ডা 
মাথায় যখন ব্যাপারটা ভাববেন তখন হয়তো আপনার অনুতাপ হবে ! 
তার চেয়ে আপনি বরং এখন বাড়ি ফিরে যান । বাড়ি ফিরে গিয়ে 
বেশ ভালো করে ভাবুন, তার পর আপনি অভিযোগটা লিখে নিয়ে 
অ।সবেন-_ 

মলিন দেবী একটু ভাবলেন । তারপর বললেন-_ আচ্ছা, আপনি 
যখন বলছেন, তখন তাই-ই করি । আবার পরে একদিন আসবো । 

সোমনাথ বললে- আপনার নাম, আপনার স্বামীর নাম আর 
বাড়ির ঠিকানাটা এই কাগজটায় লিখে রেখে যান। তাহলে আমার 
মনে থাকবে । আমাকে তো আরো অনেকের নাম-ঠিকানার হদিস 
রাখতে হয়, তাই আপনাদের নাম-ঠিকানা লিখে দিলে মনে রাখতে 
সুবিধে হবে! 

মহিলাটি তাই-ই করলেন । সোমনাথের ডায়েরীতে তিনি নিজের 
আর স্বামীর নাম*আর বাড়ির ঠিকান1 লিখে দিলেন । 

তারপর ডায়েরীট! ফেরত দিয়ে দাড়িয়ে উঠলেন । 

বললেন-_তাহলে কবে আবার আমি আমবো ? 

সোমনাথ বললে-যেদিন আপনার খুশী । 

তিনি বললেন কোন্‌ সময়ে এলে আপনার সুবিধে হবে? এই 
সময়ে ? 

সোমনাথ বললে- হ্যা, এই সন্ধ্যে সাতটা-আটটা হলেই কথা বলতে 
সুবিধে হবে । 


এর পর ভদ্রমহিলা নমস্কার করে চলে গেলেন । 
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সোমনাথ ডায়েরীট! হাতে তুলে নিয়ে দেখলে । মলিন। দত্ত তার 
নিজের ঠিকানা লিখে দিয়ে গেছে 

ডাঃ সঞ্জয় দত্ত 

১২/২এ মধু গুপ্ত লেন, কলিকাতা । 

ঠিকানাটা দেখেই সোমনাথের মনে পড়ে গেল কাশীপতির কথা । 
কাশীপতি সরকার । কাশীপতিও ওই অঞ্চলের লোক । সোমনাথের 
ইন্করমার । ওই কাশীপতির মতো আরে গণ্ড! গণ্ডা ইন্ফরমার আছে 
সোমনাথের | এক-একটা অঞ্চলের এক-এক জন ইন্ফরমার । 

ইন্ফরমার মানে চর। গুপ্তচর । তারা সকলেই নিজের নিজের 
ব্যবসা বা কাজ-কারবার করে । কেউ করে দোকানদারি, কেউ-কেউ 
আবার বেকার । 

মলিনা দেবী চলে যাওয়ার পরেও তার কথা অনেকক্ষণ ধরে সোমনাথ 
ভাবতে লাগলে। ৷ প্রথিবীর স্থষ্টিকর্তার এ কী ধরনের স্থট্টি! এ কী 
ধরনের খেয়াল ৷ 

সোমনাথ ছোটবেলা থেকেই একটু স্পর্শকাতর লোক। কেউ 
একটু আদর করলে একেবারে গলে যেত, আবার কেউ একটু মুখ 
বেঁকালে একেবারে কেদে ভাসিয়ে দিত ৷ স্কুলের হেড্মাস্টার মশাইকে 
দেখলে আমাদের মতো সেও মাথা হেট করে পায়ে হাত ছু'ইয়ে মাথায় 
ঠেকাতে । কিন্তু হেড্মাস্টার মশাই যদি তার ভক্তি দেখে খুশী হয়ে 
তার তারিফ না করতেন তো সোমনাথ ক্ষুব্ধ হতো । অভিমান হতো 
সোমনাথের । 

জীবনে যার। আদর-ভালোবাসা কম পায়, পুলিশের চাকরিতে 
তারা! বেশি উন্নতি করে। কারণ তারা চারপাশের সবাইকে সন্দেহের 
দৃষ্টিতে দ্যাখে। তাদের কেবল মনে হয় তার চারপাশের সবাই যেন 
মুখোশ পরে আছে। 

সোমনাথ একবার আমাকে বলেছিল- পুলিশের চাকরিতে 
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বেশিদিন থাকলে ভাই আমরা নিজেদের স্ত্রীদেরও সন্দেহ করতে 
আর্ত করি। এই-ই আমাদের জীবনের ট্র্যাজেডি 


SSS 


কাশীপতি বেকার লোক । 

কোনও রকমের চাকরি ব! ব্যবসাও নেই তার | দিন-আনি-দিন- 
খাই গোছের অবস্থা । বাড়িতে বুড়ো বাপ আর মা আছে। কোনও 
বাঁধা রোজগার না-থাকাতে সে বিয়ে করতে পারেনি। 

খবর দিতেই, সে বাড়িতে এলে ।. 

কোনও বাঁধা আয় নেই বলে কাজের ওপর তার আন্তরিকতা 
আছে। অন্য কোনও আয় থাকলে আমার কাজে এমন করে সে 
আত্মনিয়োগ করতো না । 

সংসারে সকলের পক্ষে এইটেই নিয়ম । 

কাশীপতির শুধু একটাই নিবেদন ছিল আমার কাছে। নিবেদনটা 
হলো পুলিশের পাকা খাতায় তার নামটা ওঠানো । কারণ একবার 
পাকা খাতায় নামটা ওঠালে মাসের পয়লা তারিখে সে কম করেও 
সাতশো টাকা হাতে পেয়ে যাবে । 

সেই কাশীপততিকেই ডেকে পাঠালাম । 

থবরটুকু পেতে যা দেরি । 

সে আসতেই আমি তাকে আমার কেস্টা বুঝিয়ে বললাম । 

সেও আগ্রহ-ভরে সমস্তট! মন দিয়ে শুনলো | 

বললে--ভালোই হলো, এ তো আমার বাড়ির কাছেই থাকে । 
আমি বেশি সময় নেবো না। কিছুদিনের মধ্যেই আপনাকে সব খবর 
বলে যাবো। 

তারপর গলাটা একটু নিচু করে বললে--এবার আমার একট! 
পাকা চাকরি করে দেবেন তে হ্যার ? 
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বললাম- দেখি তুমি কেমন করে এ কেস্টা ট্যাকল্‌ করে! । যদি 
সাকসেস্ফুল হও তখন মুখাজি সাহেবকে তোমার জন্যে রেকমেগ 


করবো 
একটু উৎসাহ দেবার জন্যে তার তাতে কিছু খুচরো টাকা গুঁজে 
দিলুম । 


বললাম- নাও, এখন এই সামান্ত কিছু নাও। যদি শেষ পর্যন্ত 
কালপ্রিটকে বিড়শিতে টেনে ওপরে তুলতে পারো, তখন তুমি যা 
চাইছে! তাই-ই পাবে | 

_ঠিক বলছেন তো স্যার? 

_্ট্যা, ঠিক বলছি । তুমি যাও, এখন থেকেই ছিপ ফেলো-_ 

কাশাপতি চলে গেল। আমি খানিকটা নিশ্চিন্ত হলাম, কাশীপতির 
যদি টাকাব অভাব না থাকতো তাহলে সে টাকা নিয়ে চুপ করে বসে 
থাকতো । 

কিন্ত পাঁক। চাকরির দিকে যার লোভ, সে প্রাণ দিয়ে খাটবে_এ 
কথাটা আমার জানা ছিল । 

কাশীপতি সেইদিনই ঠিকানাটা ভালো করে নজর দিয়ে লক্ষ্য 
করলে । 

১২]২এ মধু গুপ্ত লেন। একটা দোতলা পুরনো বাড়ির দেয়ালের 
গায়ে ওই নম্বরটা লেখা রয়েছে দেখে মনে হয় বাড়িটা ষাট-সত্তর 
বছর আগে হয়তো তৈরি হয়েছে । ওপরের একটা ঘরে আলে! জলছে। 
রাস্তা থেকে কাউকে দেখা গেল না৷ । 

কাশপতির আর দেরি সইলো না । সে দরজার কড়া নাড়তে 
লাগলো । 

ভেতর থেকে কে একজন সাড়া দিলে কে? 

কাশীপতি বললে-_ডাক্তারবাবু বাড়ি আছেন ? 

দরজাটা খুলে যেতেই কাশীপতি দেখলে-__একটা ছ'সাত বছরের 
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মেয়ে । 

কাকে চাই? 

কাশীপতি আবার বললে-_ডাক্তারবাবু বাড়ি আছেন? 

মেয়েটি বললে-_-এ বাড়িতে ডাক্তারবাবু বলে তো কেউ থাকে 
না পাশের বাড়ির দরজার কড়া নাড়ুন ৷ ও-বাড়িতে ডাক্তারবাবু 
থাকেন। 

কাশীপতি বললে--কিন্তু এই বাড়ির নম্বরই তো বারোর ছুই- 
এর-এ-_- 

মেয়েটি বললে-_ও-বাড়ির নম্বরও বারোর ছুই-এ_ 

কাশীপতি খুব পাকা লোক। তবু সে বুঝতে পারলে না ছুটো 
বাড়ির নম্বর এক হয় কী করে? 

মেয়েটি বললে-_-আগে দুটো বাড়ি একটাই ছিল। আধখান! 
বিক্রি হয়ে গেছে বলে ও-বাড়িটা আলাদ1 হয়ে গেছে। কিন্তু নম্বর 
বদলায়নি । 

এতক্ষণে বোঝা গেল আসল কারণট!। এককালে যিনি এ-বাড়িটা 
তৈরি করিয়েছিলেন তিনি কি আর জানতেন যে, তার বংশধররা ওর 
আধখান। বিক্রি করে দেবে? 

কাশপতি'তার পাশের বাড়িটাতে গিয়ে সদর-দরজার কড়া নাড়তে 
লাগলে! ৷ তখন সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে । 

আবার ভেতর থেকে সাড়া পাওয়া গেল । 

--কে? 

কাশীপতির সেই একই প্রশ্ন__ডাক্তারবাবু বাড়িতে আছেন ? 

দরজাট! খুলে গেল এবার । কাশীপতি দেখলে একট] ছ’সাত 
বছরের ফ্রক-পর1 মেয়ে দরজা খুলে দিয়েছে । 

মেয়েটি বললে-__ডাক্তারবাবু তো বাড়িতে নেই। 

কাশপতি জিজ্ঞেস করলে-__তিনি কোথায় গেছেন ? 
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মেয়েটি বললে-_তিনি ডাক্তারখানায় গেছেন-__ 

কাশীপতি জিজ্ঞেস করলে-_ তার ডাক্তারখানাটা কোথায়? 

মেয়েটি বললে--তা তে জানি না__ 

কাশীপতি আবার জিজ্ঞেস করলে- তোমার মা বাড়িতে আছেন? 

হ্যা । 

- তোমার মাকে একবার জিজ্ছেস করে এসো-না তোমার বাবার 
ডাক্তারখানাট। কোথায় । আমি তাহলে সেখানে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা 
করে আসতে পাবি । 

কাশীপতির কথ! শুনে মেয়েটি বোধহয় মাকে জিজ্ঞেস করতে গেল 
কোথায় বাবার ডাক্তারখানাঁটা । 

খানিক পরেই মেয়েটা ফিরে এসে বললে-_ম! বললে, মা জানে না! 

আশ্চর্য কাণ্ড! মা পধন্ত জানে না কোথায় বাবার ডাক্তারখানা । 
এ কি-রকম বাছি? কোথায় যেন গোলমাল আছে কিছু । নইলে তো 
এমন হওয়ার কথা নয় । 

কাশপতি আবার জিজ্ছেস করলে কখন বাড়িতে ফিরবেন 
ডাক্তারবাবু ? 

মেয়েটি বললে বাড়ি ফিরতে বাবাব অনেক রাত হবে। আমর" 
তখন সবাই খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়বো 

কাশাপতি কথাট। শুনে কী-ই বা আর বলবে! 

আর কিছু না বলে কাশাপতি তার বাড়ি চলে গেল । 


SSS 


কাশাপতি আমাকে তাব সেই প্রথম দিনের অভিদ্ঞতার কথাট৷ 
বলে গেল । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_তোমার কী মনে হলো ? 

কাশীপতি বললে_ আমার মনে হলো! কোথায় যেন কিছু একট 


2৯ 


WwWWwW.Wworldmets.com 


খেল্‌ নসীব কা 


গোলমাল আছে। 

বললাম_ গোলমাল যে আছে তা তো আগেই বোঝা গেছে যখন 
ডাক্তার দত্তর স্ত্রী নিজে এসে তার স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ করলে । 
এ-রকম সম্পর্ক তো সাধারণত কোনও স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে থাকে না । 

তারপরে একটু ভেবে বললাম-__এবার খবর নিও তে ভাক্তারবাবুর 
স্ত্রী কোথাও চাকরি করে কিনা । এমনও তো হতে পারে স্ত্রী মলিন! 
দত্ত হয়তো অন্য কোনও অফিসে চাকরি করে, ডাক্তারবাবু তার সেই 
চাকরি কর! পছন্দ করে না । 

কাশীপতি বললে-_ তাও হতে পারে । সেটা অসম্ভব কিছু নয়। 

বললাম- তুমি সেটা লুকিয়ে একটু নজর রেখো 

আমার কাছে কথাটা শুনে কাশীপতি চলে গেল । 

ডাক্তার সঞ্জয় দত্তের বাড়ি থেকে একটু দূরে একটা চায়ের দোকান 
আছে । সেই চায়ের দোকানের সামনের দিকের একটা চেয়ারে বসলে 
ডাক্তার দত্তর বাড়ির সদর দরজাটা দেখা যায় । দেখা যায় কে কখন 
বাড়িতে ঢুকলো, কিংবা কে কখন বাড়ি থেকে বেরোল । 

কাশীপতি ছু'একদিনের মধ্যেই চায়ের দোকানের মালিকের সঙ্গে 
ভাব জমিয়ে নিলে । 

এসব লাইনে যদি দু’পক্ষ সিগারেট-খোর হয় তাহলে ভাব জমাতে 
বেশি সময় লাগে না। 

দোকানের মালিক মানিক মাঝ-বয়েসপী লোক । একেবারে প্রথম 
দিন থেকেই কাশীপতির কাছে মানিক “মানিক-দা” হয়ে গেল । 

চায়ের দোকান ভোর পাঁচটা থেকেই খোলা রাখার নিয়ম । যার! 
চাখোর তাদের ঘুম থেকে ওঠবার পরই চা চাই। অনেকের বাড়িতেই 
এই চা তৈরি হতে দেরি হয়। তাই চা-খোরর ভোর পাঁচটার পর 
থেকেই চা খেতে er করে। চা খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গল্প-গাছিও হয়। 
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কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। আধখান। খবরের কাগজ একজনের দখলে, 
অন্য আধখানা আর একজনের দখলে । 

এই হচ্ছে মানিকদার চায়ের দোকানের চালচিত্র । সেই ভোর 
পাঁচটা থেকে এমনি চলে রাত দশটা পর্যন্ত । 

কাশীপতি ভোরবেলাই গিয়ে পৌছোয় সেখানে । ভোরবেলা ন! 
গেলে রাস্তার ধারের দিকে চেয়ার বে-দখল হয়ে যায় । তাতে বারোর- 
দুই-এ নম্বরের বাড়িট! সম্বন্ধে খোজ-খবর নিতে অস্ুবিধে হয়। 

সেই ভোর পাঁচটার সময়েই কাশাপতি গিয়ে সেই চায়ের দোকানে 
হাজির হয়। বলে দাও মানিকদা, এক কাপ কড়। করে চা বানাও-_ 

চা তৈরি হলেই কাশীপতির সামনের টেবিলের ওপর ধুমায়িত এক 
কাপ চা এসে হাজির হয় । 

কাশাপতি পকেটের থেকে সিগারেটের প্যাকেট থেকে ছুটো! 
সিগারেট নার কবে । 

একটা নিজের জন্যে, আর একট মানিকদার জন্যে । 

নাও মানিকদ', তোমার সিগারেট ধরিয়ে না-_ 

মানিকদার সিগারেটের নেশা নেই । কাশীপতি সিগারেট খেতে 
গীড়াপীড়ি করে বলেই খাওয়া । 

বলে-তুমি দেখছি আমায় সিগারেটের নেশা করিয়ে দেবে হে 
কাশীপতি-__ 

কথাটা বলে বটে, কিন্ত সিগারেট নিতে আপন্তিও করে না। 
সিগারেটটা ধরিয়ে টানে, ধোয়াও ছাড়ে, আর দোকানের খুঁটিনাটি 
কাজও করে চলে সেই সঙ্গে। 

মোটা-মোট1 কাজগুলোর জন্যে আছে-_হাজারি। হাজারির 
বয়েস কম ; কিন্ত কাজ করবার মেজাজ আছে। হাজারি ফাকি দেয় 
না তার কাজে । তাকেও হাতে রাখে কাশীপতি । কখন কাকে দিয়ে কী 
উপকার হয় তা কি কেউ আগে থেকে বলতে পারে? 
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মানিকদা বা হাজারি__ছু'জনের সঙ্গেই ঘনিষ্ঠতা করার একমাত্র 
উদ্দেণ্য হলো কাশীপতির নিজের কাধ-সিদ্ধি করা । 

কাশীপতি রোজ ভোরবেলা গিয়ে নিজের চেয়ারটা দখল করে 
রাখে । 

কাশীপতি এক কাপ চা খেয়ে আধঘণ্টা সময় কাটিয়ে দিত। 
খবরের কাগজ পড়ার কাকে-ফাকে নজর রাখতো ওই বারোর-ছুই-এ 
নম্বর বাড়িতে কে বা কার! যাওয়াআ সা করে । 

সকালবেল। প্রথমেই যে আসে সে বোধহয় ঠিকে-ঝি। সে 
সংসারের কাজ-কর্ণ শেষ করে দুপুরবেলায় বাড়ি চলে যায়। যখন চলে 
যায় তখন প্রায় বেল। বারোটা-একটা । আর তারপর আবার আসে 
সাড়ে তিনটে-চারটের সময় । তখন সে উন্ুন পরিষ্কার করে বাড়ির 
বাইরে ছাই ফেলতে আসে । 

আর তার আগে তার সকালবেলার ডিউটি বাজারে যাওয়া । 
বাজার থেকে তরি-তরকারি মাছ কিনে আনা । 

আর সকাল যখন দশটা তখন একজন মাঝ-বয়সী ভদ্রলোক 
কোট-প্যাণ্ট পরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় । 

বোধহয় অফিসেই যায়। প্রথম দিন থেকে এই দৃশ্যটা! রোজ নিয়ম 
করে দেখতো কাশীপতি ৷ 

কাশীপতি বুঝতে পেরেছিল ভদ্রলোকের নাম নিশ্চয় ডাক্তার সঞ্জয় 
দত্ত । 

ছ'একদিন দেখার পরই কাশীপতি ভদ্রলোকের পেছনে-পেছনে 
গিয়েছিল। উদ্দেগ্ড ছিল ভদ্রলোক কোথায় যায় সেইটে জানা । 

ভদ্রলোক বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা কলেজ-ট্রাটের দিকে চলতে 
লাগলেন । গলি থেকে বেরিয়ে খানিকটা যেতেই পড়লে! ট্রাম-রাস্তা । 
ট্রাম-রাস্তা পেরিয়ে ওপারে যেতে হবে। 

কিন্ত রাস্তা পার হওয়া অত সহজ নয়। চারদিক দেখে-শুনে বিচার 


২২ 


WwWWwW.Wworldmets.com 


খেল্‌ নসীব কা 


করে তবে রাস্তা পার হতে পারা যাবে । 

শেষ পর্যন্ত ভদ্রলোক রাস্তাটা পার হলেন। 

পেছন-পেছন কাশাপতিও পার হলে! । 

আর তারপর ? 

তারপর ভদ্রলোক ফুটপাত ধরে উত্তর দিকে চলতে লাগলেন । 
কাশাপতিও ভাকে অনুসরণ করতে লাগলো । 

আর তারপর ট্রপিক্যাল স্কুল অব্‌ নেডিসিন'-এর গেট পড়লো । 
সেই গেটের ভেতর ভদ্রলোক ঢকে গেলেন । 

কাশীপতি যা দেখবার দেখে নিলে । তারপর সেখান থেকে সোজা 
নিজের বাড়ি চলে গেল । 

সন্ধ্যেবেলা আমার বাড়িতে এসে খবর দিলে । সে সেই মানিকের 
চায়ের দোকানে বসে বসে যাকিছু দেখেছে সমস্ত বলে গেল । 

বললে-_ডাক্তারবাবুর অবস্থা খুব ভালো নয় বলে মনে হলো 
স্যার 

বললাম--ক সে বুঝতে পারলে যে ডাক্তারবাবুর অবস্থা ভালো 
নয়? 

- অবস্থা ভালো হলে বাড়িতে একটা ফুল-টাইম চাকর-ঝি 
নিশ্চয়ই কিছু থাকতে ৷ শুধু একজন ঠিকে-ঝি আছে, সে বাজার করে, 
বাসন মাজে, ঘর ঝাঁট দেয়, কাপড়-চোপড় কাচে। কাজ-কর্ম ক'রে সে 
নিজের বাড়ি চলে যায়। ডাক্তারবাবু যদি বেশি টাকা উপায় করতো 
তাহলে কি একজন ঠিকে-ঝি দিয়ে কাজ-কর্ণ চলতো ? 

কাশাপতি মানিকের দোকানে বসে অনেক কাপ চা খেয়েছে। 
সে-খরচটা তো আমার জন্তেই করেছে সে! 

তাই তাকে এই কাজটার জন্টে কুড়িটা টাকা দিলাম । 

সে বললে-_এ টাকাটা নিলুম বটে, কিন্ত আমার চাকরির কথাটা 
যেন ভুলে যাবেন না হ্যার-__ 
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বললাম-_-শিগ্গিরই কিছু ভেকেন্সি হবে, তখন তোমার কথাটাও 
ভাববোঠ 

আমার কথা শুনে কাশীপতি আশ্বস্ত হলো । তারপর যাওয়ার 
সময় বলে গেল যে সে বরাবর ডাক্তারবাবুর বাড়ির ওপর নজর রাখবে । 


SSS 


কয়েকদিন পরে সত্যি-সত্যিই সেই ডাক্তারবাবুব স্ত্রী মলিন! দত্ত 
আবার একদিন সন্ধোর পর আমার বাড়িতে এসে হাজির হলেন। 

আমার আরদালি চারু এসে খবর দিতেই আবার আমি আমার 
বৈঠকখানা ঘরে এসে দেখি সেই মহিলা এসে বসে আছেন । 

আমাকে দেখে তিনি নমস্কার করলেন । 

জিজ্ঞেস করলাম--কী খবর ? 

মলিনা দেবী বললেন__আপনি বলছিলেন আমার স্বামীর বিরুদ্ধে 
লিখিত অভিযোগ নিয়ে আসতে, আমি তাই এনেছি । এই দেখুন 

বলে একখানা কাগজ আমার দিকে এগিয়ে দিলেন । 

আমি কাগজটা পড়ে দেখলাম ৷ হ্যা, তিনি যা-যা বলেছিলেন ঠিক 
তাই-ই লিখে এনেছেন । 

সমস্তটা পড়ে বললাম-_আপনি যে আপনার স্বামী ডাক্তার সঞ্জয় 
দত্তের বিরুদ্ধে এইসব কথা লিখে এনেছেন, এইসব কথা কি সত্যি? 

মহিলাটি বললেন- হ্যা, সব সত্যি । 

_যদি আপনার স্বামীর বিরুদ্ধে এইসব অভিযোগ কোটে 
প্রমাণিত হয় তাহলে তো আপনার স্বামীর চাকরিও চলে যাবে, 
আপনার স্বামীর জেলও হয়ে যেতে পারে । তখন ? তখন কী করবেন? 

মহিলাটি বললেন__-আমি সবরকম অবস্থার জন্যেই তৈরি হয়ে 
আছি__ 

বললাম_-তাহলে আপনার সংসার চলবে কেমন করে? সে-কথ। 
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কি আপনি একবার ভেবেছেন ? 

_ হ্যা, ভেবেছি । সমস্ত ভেবেচিস্তেই আমি আপনার কাছে 
এসেছি! 

--আপনি আমার নাম-ঠিকানা পেলেন কী করে? 

মহিলাটি বললেন_ আমি অনেকদিন ধরেই একজন পুলিশ 
অফিসারের খোজ করছিলুম। কিন্তু তা পাওয়া কি অতো সোজা । 
অনেক জায়গায় খোজ নিয়েছি । অনেক লোককে জিজ্ঞেস করেছি । 
শেবকালে অন্য লোকের মারফৎ আপনার ঠিকানাটা পেয়ে গেলাম । 

আমি বড়ো চিন্তায় পড়লাম । 

এতদিন এত লোককে ধরেছি, এত লোককে জেলে ঢুকিয়েছি। 
আমার হাতে শাস্তি পেয়ে অনেকের জীবনে সবনাশ নেমে এসেছে । 
কিন্তু এ-বকম মামলা তো আগে কখনও আমার হাতে আসেনি! 

পরার আর এ+ নাম সহধম্িণী | যে-মানুষ জীবনে স্ত্রীর ভালোবাস! 
বা সহযোগিতা পায়নি, তার মতো হতভাগ্য আর কে আছে? আমি 
নিজেও তে। একজন সংসারী মানুষ । সংসারা মানুষ মাত্রেই জানে 
জীবনে ঘ্রীর সহযোগিতার মম কতো অমূল্য । 

আর সেই আমি কিনা জেনে-শুনে একজন সংসারী মানুষের 
জাবনে সবনাশ ডেকে আনবো ? 

বড়ে। মানসিক দোটানায় পড়লাম । 

আমি জানি যে পুলিশের বিবেক থাকতে নেই । বিবেক থাকলে 
সেই পুলিশের জীবন এবং জীবিকা সব কিছু বরবাদ হয়ে যাবে । আমার 
জানা-শোনা যত বন্ধু ছিল সকলেরই তাই হয়েছে। তবু ঘটনাচক্রে 
এবং খানিকটা বাধা হয়ে পুলিশের জীবিকাই আমাকে গ্রহণ করতে 
হয়েছে । 

কিন্ত জীবিকা এবং জীবনের সামঞ্জস্ত করতে গিয়ে কতবার যে 
ছু'নৌকোয় পা দিয়ে চলবার মতো বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে পড়েছি ত! 
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আমি ছাড়া আর কেউই টের পায়নি । 

একবার একজন আমার পায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে কেদে 
পড়েছিলেন । 

বলেছিলেন_ আপনি বাঙালী হয়ে একজন বাঙালীর সবনাশ 
করলেন ? 

আমি একথার কী জবাব দেব? আমি কি শুধুই বাঙালী? আম 
কি মানুষ নই? আমার ওপরওয়ালা কি শুধু অবাগালীদেরই গ্রেফতার 
করতে নির্দেশ দিয়েছে ? 

চুরিই তো আজকের পুথিবীর বা আজকের মানুষের সমাজের ব.১ 
পাপ। এই পাপ এখনই যদি বন্ধ না করা যায় তাহলে আমরা! কার 
কাছে 1গয়ে আশ্রয় নেব? কে আজকের মানুবদের বাঁচাবে? কাঁ করে 
আমাদের দেশ মাথা উচু করে দাড়িয়ে থাকবে ? 

আর ছোট চুরি বা বড়ো চুরির মধ্যে তফাৎটাই বা কোথায়? 
ওটা তো আয়তনের প্রশ্ন । ছৃ'টাকা চুরি আর ছু'কোট ঢাকার চুরিব 
মধ্যে কোনও নীতিগত ফারাক তো নেই। চুরিটা চুর্িই__তা সে ছু" 
টাকাই হোক আর দু’কোটি টাকাই হোক । 

সেই চুরি সম্বন্ধে ভারতীয় পেনাল-কোডে যে-কথাই লেখ! থাকুক, 
আইনে যে-কথারই উল্লেখ থাকুক, নাতি-শাস্ত্রে ছু'টাক। আর ছু'কোটি 
টাকা চুরির মধ্যে কোনও তারতম। নেই । নইলে ওই ছু'টাকা চুরিব 
আসামী বা অপরাধী যে একদিন দেশের প্রবীণ প্রধান-মন্ত্রীরও পকেট 
কাটতে চাইবে । 

আমি আমার চাকরির ব্যাপারে এই দৃষ্টিকোণ দিয়েই অপরাধীকে 
দেখবার চেষ্ট। করে এসেছি । 

ভদ্রমহিলা! তখনও বসেছিলেন । 

তিনি বললেন__-আর কিছু কথা আমাকে জিচ্ছেস করবেন? 

আমি বললাম-_না_ 
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তিনি আবার জিজ্ঞেস করলেন-_আবার কি আমাকে আসতে 
হবে? 

বললাম-_ঠক এখনই বলতে পারছি না । তবে মাসখানেক বাদে 
যদি সময় পান তো আসতে পারেন । যদি আরও নতুন কিছু পয়েণ্ট 
জানবার দরকার হয় তে। তখন আপনার কাছ থেকে জেনে নেব-__ 

ভদ্রমহিল। যাবার সময়ে নমস্কার করে বিদায় নিয়ে গেলেন । 

আ।ম তার দিকে অনেকক্ষণ ধরে তীম্্ নজর দিয়ে চেয়ে দেখে- 
ছিলুম ! ভদ্রমহিলা কি সামান্য অপ্রকৃতিস্থ ? মস্তিষ্কে কি কিছু গোল- 
যোগ আছে? নিজের স্বামী যদি চোর হয় তো তার বিরুদ্ধে কি 
পুলিশে অভিযোগ করে তাকে জেলখানায় পুরে শাস্তি দিতে হবে ? 

পুলিশের চাকরিতে ঢুকে এরকন অনেক চরিত্রই দেখতে পাওয়া 
গেছে, যাব মনো বিন্দুমাত্র কোনও অভিযোগের ভিত্তি নেই। 

তার জন্যে অ {রণ অনেক সময় ব্যয় করা গেছে, অনেক কাগজ- 
কলম নষ্ট করা হয়েছে । কিন্তু শেষ পযন্ত আমার সমস্ত পরিশ্রমই পণ্ড 
শ্রম হয়ে গেছে। 

একবার এক ভদ্রলোক বনু দূর থেকে অফিসে এসেছিলেন । 
উদ্দেগ্য একজন বড়ো ব্যবসায়ীকে ধরিয়ে দেওয়া । অফিসে আসতেই 
তার প্রায় ছু'শো টাকা ট্রেন ভাড়া দিতে হয়েছে । 

ব্যবসায়ীর অপরাধ কী? 

না, তিনি সব খাবার জিনিসে ভেজাল মিশিয়ে প্রচুর টাকা উপাজন 
করেন । 

জিজ্ঞেস করেছিলাম__আপান যে তাকে ধরিয়ে দিতে চান, তাতে 
আপনার কী স্বার্থ? 

তিনি বলেছিলেন_-তিনি ভেজাল জিনিস খাইয়ে মানুষ খুন 
করছেন, সেইটেই বন্ধ করা । 

আমি বলেছিলাম-আপনার কি তাতে কোনও ক্ষতি হয়েছে? 
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তিনি কি আপনার কোনও ক্ষতি করেছেন ? আপনি কি তার দোকান. 
থেকে ভেজাল জিনিস কিনেছেন ? 

তিনি বলেছিলেন- না 

_-তাহলে আপনি এত টাকা খরচ করে, এত পরিশ্রম করে এখানে 
এসেছেন কেন? 

ভদ্রলোক বলেছিলেন_-তিনি আমাকে গালাগালি দিয়েছেন । 

_-কী গালাগালি দিয়েছেন? 

ভদ্রলোক বলেছিলেন মে খুব অভদ্র ভাবায় গালাগালি 
দিয়েছেন, সে-ভাষা আমি উচ্চারণ করতে পারবো না 

_কেন তিনি আপনাকে গালাগালি দিতে গেলেন? আপনি কি 
কিছু অন্যায় করেছিলেন? 

ভদ্রলোক বলেছিলেন--না মশাই, তা নয়, আমরা রোজ একসঙ্গে 
তাস খেলি । সেই তাসখেলার সময়ে হের গিয়ে তিনি আমায় 
অকারণে গালাগালি দিলেন । আমিও মনে মনে ঠিক করলুম যে আমি 
তার প্রতিশোধ নেব-__ 

আমি বলেছিলাম- আপনি সেই সামান্য কারণে এই ছু'শো টাকা 
খরচ করে তার প্রতিশোধ নেবেন £ আপনার আসা-যাওয়াতেই তে 
প্রায় চারশো টাকা খরচ হয়ে যাবে । ভদ্রলোক বলেছিলেন- ত। যাক 
কিন্ত একে কি আপনি সামান্য কারণ বলেন ? 

আমি আবার জিজ্ঞেস করেছিলাম-_সত্যিই বলুন তো তিনি 
আপনার কে হন? 

ভদ্রলোক বলেছিলেন--তিনি আমার আপন ভায়রা-ভাই-- 

মনে আছে আমি ভদ্রলোককে খুব কড়া কথা শুনয়েছিলাম | 

বলেছিলাম__আপনার লজ্জা করে ন! নিজের আত্মীয়ের বিরুদ্ধে 
নালিশ করতে ? যান, চলে যান এখান থেকে__ 

এক-কথায় ভদ্রলোককে আমি অফিস থেকে সেদিন তাড়িয়েই 
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দিয়েছিলাম । তারপর আর সে-ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার কখনও দেখা 
হয়নি । হতে পারে তিনি আমার কাছ থেকে তাড়া খেয়ে অন্য কোনও 
উপায়ে তার আজ এর শত্রুতা সাধন করেছিলেন। এ-সংসারে সব- 
কিছুই ঘটাই সম্ভব । বিশেষ করে বড়োলোক আত্মীয়দের সঙ্গে গরীব 
আত্মীয়দের ব্যবহারে! 

ভদ্রমহিলা! চলে যাওয়ার পর ভাবলাম--এমহিলারও কি সেই- 
রকম কোনও ঘটনা আছে নাকি? কোনও রকম ঝগড়া ব! কোনও 
রকম মনোমালিন্য ? স্বামী-স্ত্রীর সঙ্গে মন-কষাকধি, সন্দেহ বা অন্য 
কোনও তৃতীয় ব্যক্তির অস্তিত্ব থাকাও অসম্ভব নয় । 

যা হোক, বাপারট। সেখানেই শেষ হয়ে গেল। তার পরে আর 
ও-ব্যাপার নিয়ে ভাব। ছেড়ে দিলাম । 


SSS 


সেদিন কাশীপতি ভোরবেলাই নিয়ম করে মানিকের দোকানে গিয়ে 
চায়ের কাপ নি. বসেছিল। 

_মানিকদা, নাও, একটা সিগারেট নাও 

হাজারি তার কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিল। অতো ভোরে খদ্দের কম থাকে 
বলে হাজারিরও কাজ কম থাকে । যতো বেলা বাড়ে ততো তার 
কাজের চাপ বাড়ে । খবরের কাগজটা আসতে আসতে সাড়ে ছস্টা- 
সাতট! বেজে যায়। তখন খদ্দের আসতে আরম্ভ করে একজন-ছু'জন 
ক'রেকরে। 

ঠিক কাটায় কাটায় ছ’টার সময় ডাক্তারবাবুর ঠিকে-ঝি-টা এসে 
দরজার কড়৷ নাড়ে। 

ভেতর থেকে যথারীতি দরজাটা কে একজন খুলে দেয়। তারপর 
ঝি-টা ভেতরে ঢুকে যায়। ভেতরে গিয়ে সংসারের কাজ-কর্ম করতে 
আরম্ভ করে বোধহয় । সে-সব বাইরে থেকে কিছুই বোঝা যায় না। 
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তারপর সকাল আটটার সময় ব।জারের থলি নিয়ে বাজার করতে 
যায় ঝি-টা। বাজার কাছেই । 

ততক্ষণে মানিকদার চায়ের খদ্দেরর! এসে দোকান জম-জমাট করে 
ফেলেছে । তখন খবরের কাগজের পাতাগুলো নিয়ে টানাটানি শুরু হয়ে 
যায়। একজন একটা পাতা পড়ে শেষ কববাব সঙ্গে সঙ্গে পাশের 
লোকটা সে-পাতাট। নিয়ে পড়তে শুরু করে । 

নতুন কোনও খদ্দের এসে বলে_চা দাও ভাই এক কাপ। কড়া 
লিকার, চিনি কম-_ 

এক এক জনের এক এক রকম বায়না । সকলের সব হুকুম তামিল 
করাই মানিকের কাজ । আর শুধু তো চা নয়, চায়ের সঙ্গে বি্কুটও চায় 
অনেকে । সকালবেল!র দিকে বিস্কট-চা ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায় 
না। 

কিন্ত বিকেলবেলার দিকে এসো, তখন ভেজিটেবল চপ, কাটলেট. 
মামলেট, সবকিছু পাবে মানিকদার দোকানে । 

সেদিনও কাশীপতি দেখলে ডাক্তারবাবু ঠিক দশটার পর বার্ডি 
থেকে বেরোল । তার পেছন-পেছন কাশীপতিও বেরোল । প্রতিদিনকার 
মতো ভাক্তারবাবু সেদিনও ট্রাম-রাস্তাট। সাবধানে পার হলে। | ডান- 
দিক বা-দিক সব দিক দেখে পার হয়ে নিজের অফিসে ঢকে পড়লো । 

যেন ঘাড়র কাটার মতো নিয়ম করে চল। | কিন্ত ববিবারট: 
ব্যতিক্রম। সেদিন একটু দেরি করে বেরোয় ডাক্তারবাবু । অর্থাৎ 
খাওয়া-দাওয়ার পর । 

কাশাপতির সন্দেহ হলো-_ডাক্তীরবাবু রবিবারের নতে। ছুটির দিনে 
কোথায় যায় ? নিজের চেম্বারে ? তাহলে নিজের চেম্বারও আছে নাকি 
ডাক্তারবাবুর ? 

শুধু এখবরগুলে। দিলেই তে। হবে না। অফিসের পর ডাক্তারবাবু 
কোথায় যায় তাও দেখতে হবে । যতক্ষণ মানিকের চায়ের দোকানে 
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থাকে কাশাপতি ততক্ষণ ডাক্তারবাবুকে বাড়ি ফিরতে দেখা যায় না । 

সেদিন কাশীপতি অফিস ছুটি হওয়ার সময়ে বাইরে গেটের উল্টো 
দিকের ফুটপাথে দাডিয়ে রইলো । 

অফিস ছুটি হওয়ার পর একে একে অনেকে গেট পেরিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে আসতে লাগলো । ডাক্তারবাবুর তখনও বাইরে আসবার নাম 
নেই । 

কিন্তু কতক্ষণ ডাক্তারবাবু ভেতরে থাকবে? এক-সময়ে না এক- 
সময়ে তাকে তো বেরোতেই হবে । গেট তো আর দুটো নেই, একটাই। 
ওই একট। গেট দিয়েই বেরোতে হবে সকলকে । 

শেষ পধন্ত ডাক্তারবাবু গেট দিয়ে রাস্তায় বেরোন । 

বাড়ি আসতে গেলে গেট থেকে বেরিয়ে দক্ষিণ দিকে আসতে হবে। 
মেডকেল কলেজের সামনে এসে ফুটপাথে দাড়িয়ে ডান-দিক বাঁদিক 
সন দক দেশে ট্রাম রাস্তা পার হয়ে উন্টো দিকের মধু গুপ্ত লেনে 
ঢুকতে হবে। 

কিন্তু ত! ক্রলে না ডাক্তারবাবু। ডাক্তারবাবু অফিস থেকে 
বেরিয়েই উত্তর দিকের ফুটপাথ ধরে চলতে লাগলো | মাঝখানে কলু- 
টোল। স্টরাটট! পেরিয়ে সে।জ। হ্যারিসন রোডে গিয়ে পড়লো । 

হারিসন রোডের ওপর দিয়ে, ট্রাম-রাস্ত। গিয়েছে পুব-পশ্চিম 
বরাবর | পুব দিকে :এয়ালদা স্টেশন আর পশ্চিম "কে হলো হাওড়া 
যাওয়ার রাস্ত। | 

ডাক্তারবাৰু পশ্চিমের ফুটপাথ ধরে হাওড়া স্টেশনের দিকে হেঁটে 
চলতে লাগলে।। আশেপাশে আঙগ পেছনে অনেক লোক, অনেক 
বাস-ট্রাম, অনেক লরি, অনেক ট্রাক, অনেক রিকৃশা অনেক টেম্পো, 
অনেক ঠেলাগাড়ির দৌরাত্মা । 

তবু ডাক্তারবাবুর কোনও দিকে জক্ষেপ নেই। ডাক্তারবাবু 
সামনের দিকে চলেছে তে। চলেছেই । 
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চলতে চলতে একটা রাস্তার পাশের চায়ের দোকানে ঢুকলো । 

কাশীপতি সামনেই দাড়িয়ে গেল। উদ্দেশ্য আডাল থেকে সব 
দেখাশোন। | 

ডাক্তারবাবু বললে-_-এক কাপ চা দেখি 

দোকানে খদ্দের ভতি। অফিসের ছুটির পর সব লোক রাস্তায় 
গিজ্-গিজ করছে কতক্ষণে তার! বাড়ির দিকে পা বাড়াবে । 

দোকানদারের কর্মচারীরা! সবাই তখন খদ্দেরদের আপ্যায়ন করতে 
ব্যস্ত। খদ্দেরই হলো লক্ষ্মী । সেই লক্ষ্মীকে খুশী করতে পারলে 
দোকানের মালিকের লক্ষ্মীলাভ হবে, সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীলাভ হবে কর্ম- 
চারীদেরও | 

সামান্য এক কাপ চা খেতে এত দেরি? 

কাশাপতি বুঝতে পারলে না কেন ডাক্তারবাবু এত সময় নিচ্ছে 
সামান্য এক কাপ চা খেতে । 

একবার মনে হলে! চায়ের সঙ্গে ডাক্তারবাবু আরো কিছু খাচ্ছে। 
হয়তে। চপ কিম্বা কাটলেট্‌। সারাদিন অফিসে কাটাবার পর ক্ষিদে 
পাওয়াই তো স্বাভাবিক । 

ডাক্তারবাবু সত্যি-সত্যিই কী খাচ্ছে তা দেখবার জন্তে কাশাপতি 
একবার দোকানের ভেতর ঢুকলো | না, কিছু খাচ্ছে না ডাক্তারবাবু। 
শুধু চা। আর কিছু নয়। 

কাশীপতি বাইরে বেরিয়ে এসে আবার রাস্তায় এসে দাড়ালো । 

যখন প্রায় আধঘণ্ট! সময় কাটলে! তখন ডাক্তারবাবু রাস্তায় নেমে 
পড়লো । 

কাশীপতি ভাবলে হয়তো এইবার বাড়ির দিকে ফিরবে ডাক্তারবাবু। 

কিন্তু না । বাড়ির দিকে না ফিরে ডাক্তারবাবু আবার পশ্চিম 
দিকে চলতে লাগলো । অর্থাৎ হাওড়! স্টেশনের দিকে । 

কাশীপতি ভেবে অবাক হলে! যে ডাক্তারবাবু হাওড়া স্টেশনে গিয়ে 
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ট্রেন ধরবে নাকি? ট্রেন ধরে কোথায় যাবে? কলকাতার বাইরে? 
কলকাতার বাইবে ডাক্তারবাবু চেম্বার করেছে নাকি ? 

পশ্চিম দিকে আরে। অনেক রকমের আকর্ষণ আছে । তার মধ্যে 
প্রধান হলো বড়ে। জার । বডোবাজাবে কী নেই? সেখানে যদি 
ডাক্তারখানা কর! যায় তাহলে অনেক রোগীর ভিড় হয় । 

ডাক্তারবাবু বোধহয় ওখানেই ডাক্তারখানা করেছে বেশি পয়সার 
লোভে । 

কিন্তু না, ডাক্তারবাবু বডোবাজার পর্যন্ত গেল না । মাঝখান দিয়ে 
একট! বিরাট রাস্তা গিয়েছে । সেটা হলো চিত্তরঞ্জন আভিনিউ | যার 
আগের নাম ছিল সেন্টাল আভিনিউ। 

সেই চিত্তরঞ্জন আভিনিউতে পৌছলে ডান দিকেও যাওয়া যায়, 
আবার বাঁ দিকেও যাওয়া যায়| 

ঢ।লাববার কিন্তু ডান-দিকে গেল ন! । গেল বাঁদিকে । 

তাহলে বোধহয় চিন্তরঞ্ন আভিনিউ-এব ওপরেই ডাক্তারবাবু 
রোগী দেখবার চেম্বার করেছে । 

কাশাপতি দেখতে পেলে ফুটপাথের ওপরে একজন লোককে ঘিরে 
অনেক লোকের ভিড জমেছে । 

অতো ভিড় কেন? 

কাশাসতি দেখলে সেই ভিডের কাছে গিয়ে 7" প্রারবাবু দাড়িয়ে 
গেল । উকি মেরে দেখলে ভেতরে কী হচ্ছে । 

একটু পরে কাশীপতিও কাছে গিয়ে ভিডের ভেতরে উঁকি মেরে 
দেখলে । 

দেখলে একট] দেহাতী মানুষ জড়ি-বুটির ওষুধ বিক্রি করছে । সে 
এমন এক জড়ি-বুটি য| ব্যবহার করলে মানুষের সব অস্থুখ ভালো হয়ে 
যায়। বিশেষ করে পেটের রোগ । 

তা কলকাতার সমস্ত লোকই তো পেটের রোগে ভোগে । তাই 
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সেই লোকটার কথাগুলো সবাই খুব আগ্রহ নিয়ে শুনছিল। আর সেই 
জড়ি-বুটি দামেও খুব সস্তা । মাত্র পাচ-সিকে। পাচ-সিকে পয়সা খরচ 
করে যদি ব্যাধি-মুক্ত হওয়া যায় তাহলে কে এমন বোকা আছে যে 
ডাক্তারের কাছে যাবে। 

আর সেটাও বড়ো কথা নয়। বড়ো কথা হচ্ছে লোকটার গলায় 
একটা জ্যান্ত ময়াল সাপ জড়ানো আছে, অথচ লোকটাকে কামড়াচ্ছে 
না। 

আসলে জড়ি-বুটির জন্যে অতোটা মানুষের ভিড় নয়, যতো 
সাঁপটার জন্টে । 

লম্বা বক্তৃতা দিচ্ছে লোকটা আর তার ফাকে ফাকে তার জড়ি-বুটি 
বিক্রি করছে । দেখে মনে হলো দুপুর থেকেই লোকটা ওই কারবার 
শুরু করেছে, তারপর সন্ধ্যে পর্যন্ত ওই কারবার চালিয়ে যাচ্ছে । 

কাশীপতি একবার গলায় সাপ-জডিয়ে-থাকা মানুষটার দিকে 
দেখছে, আর একবার দেখছে ডাক্তারবাবুর দিকে । 

যতক্ষণ জড়ি-বুটি বিক্র হচ্ছিল ততক্ষণ ডাক্তারবাবু ওইখানে 
একভাবে দাড়িয়ে রইল । তারপর ভিড় পাতলা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
লোকটা তল্লি-তল্লা গুটিয়ে অন্য দিকে চলে গেল। 

তারপর ডাক্তারুবাবু আবার ফুটপাথ মা।ডয়ে মাড়িয়ে আরো দক্ষিণ 
দিকে চলতে লাগলো । 

ডাক্তাররা একটু ব্যস্তবাগীশ মানুষই হয়। বিশেষ করে কলকাতা 
শহরের ডাক্তাররা । তাদের কাছে সময় মানেই টাকা । সময় নষ্ট কর! 
মানেই টাকা নষ্ট করা । 

কিন্তু এ কি-রকম ডাক্তার? অফিস থেকে বেরিয়ে বাড়ি না গিয়ে 
রাস্তায় ঘুরে ঘুরে এটা-ওটা দেখে বেড়াচ্ছে, হেঁটে-হেঁটে সময় নষ্ট 
করছে । যদি নিজের কোনও চেম্বার থাকে তাহলে সেখানে গিয়ে 
বোসো না । সেখানে তোমার জন্তে অনেক রোগী অপেক্ষা করছে। 
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কাশাপতি তখনও ডাক্তারবাবুকে অনুসরণ করে চলেছে। ডাক্তারবাবু 
কোথাও দাড়াচ্ছে, কোথাও দোকানের শোকেসের ভেতরের জিনিস- 
পত্র দেখছে । তরপর বার চলছে । 

চলতে চলতে একেবারে সোজা বধর্মতলা গ্রাটে পেশীছে ডাক্তারবাবু 
চারদিকে চেয়ে কী-সব দেখতে লাগলে। । 

চারদিকে তখন মানুষের ভিড় আর বাস-ট্রাম-ট্যাক্সির এলোপাথাড়ি 
গাতবিধিতে একেবারে দম-বন্ধ-করা অবস্থা । ডান-দিকে ফুটপাথের 
ওপর তখন কোন্‌ পার্টির গরম-গরম বক্তৃত। চলছে মাইক্রোফোনে | সে- 
সব কেউ শুনছে, আবার কেউ শুনছে না। তাতে বক্তার কোনও ক্ষতি 


হচ্ছে না। 

ডান্ারবার সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাই-ই শুনতে লাগলো এক- 
মনে। 

কাশাপাতও হাই শুনতে লাগলো । ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ, ইনক্লাব 
জিন্দাবাদ 


এই গ্লোগান, এই লাউড্-স্পীকার, এই বক্তৃতা--এর মধ্যে শোন- 
বারই বা কা আছে আর এ-দৃশ্য দেখবার মধ্যেই বা কী নতুনত্ব আছে । 
কলকাতার লোকেদের কাছে এ দশ্য একঘেয়ে নীরস বৈচিত্র্যহীন । এ 
দৃশ্য দেখে দেখে কলকাতার লোকেদের চোখ পচে গেছে, এই শ্লোগান 
শুনে শুনে কলকাতার লোকদের কানে তল! ধরে গেছে । 

তবু ডাক্তারবাবু সেদিকে অপলক দষ্টিতে চেয়ে ছিল। আর সেই 

বক্তুত! শুনছিল | 

কাশাপতির নিজেরই কেমন খারাপ লাগলো সেখানে পড়িয়ে 
থাকতে । ও-সব শুনে বা দেখে কা লাভ হবে? তাড়াতাড়ি নিজের 
চেম্বারে গিয়ে বোসো না বাপু ৷ তাতে তুমিও মুক্তি পাও, আমিও বাড়ি 


চলে যাই। 
ডাক্জারবাবুর বোধহয় এতক্ষণে হুশ হলো, এতক্ষণে বোধহয় খেয়াল 
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হলে! যে সময় নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । তখন ডাক্তারবাবু ধর্নতলা গ্রীটের ওপর 
দিয়ে বাঁদিকে চলতে লাগলো । 
তখন সন্ধ্যে পেরিয়ে বেশ রাত হয়ে গেছে। সে-ফুটপাথে তখন 
আরো বহু লোকের ভিড়। আরো মানুষের আসা-যাওয়া | সবাই-ই 
কোনও না কোনও কাজে চলেছে । কেউ অফিস থেকে বাড়ি ফিরছে, 
কেউ বা কোনও দোকানে কিছু কেনা-কাট। করতে যাচ্ছে। 
তখন কাশীাপতিরও হেঁটে-হেটে পাঁজোড় ব্যথা করতে আরম্ভ 
করেছে । 
ডাক্তারবাবুব তখনও কোনও কাজ নেই। কোনও দোকানেও 
ঢুকছে না। যেন কলকাতা শহরে নতুন এসেছে । এসে শহরটা দেখে 
বেড়াচ্ছে । 
হাটতে হাটতে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের মোড় এসে গেল । ডাক্তার- 
বাবু সেখানে এসে বাঁ দিকে ঘুরলো । তাবপর আবাব উত্তবমুখো 
চলতে লাগলো । তারপর হাটতে হাটতে একেবারে বউবাজার স্ট্রীট । 
ছানাপটি। সিনেমা ভেঙেছে । বহু দর্শক পিল্‌ পিল্‌ করে বেবোচ্ছে__ 
কাশীপতিও পেছন-পেছন চলেছে । ডাক্তারবাবু তো দেখছি আবার 
যেখান দিয়ে শুর করেছিল, সেখানেই যেতে আর্ত করেছে । আবার 
সেই মেডিকেল কলেজ, আবার সেই মধু গুপ্ত লেন! 
তাহলে চেম্বারটা কোথায় ডাক্তারবাবুব ? 
এতক্ষণ অফিস থেকে বেরিয়ে ডাক্তারবাবু বাড়ি গেল না কেন? 
, অতো কাছে বাড়ি, তবু কেন বাড়ি গেল না? বাড়িতে ন। গিয়ে 
এতখানি রাস্তা ঘুরে-ঘুরে বেড়িয়ে কী লাভ হলো? তাহলে কি 
ডাক্তারবাবুর নিজস্ব কোনও চেম্বার নেই? তাহলে কি ডাক্তারবাবু 
, অফিসের ছুটির পর প্র্যাকৃটিশ করে না? 
তাহলে কি ডাক্তারবাবু অফিসে চাকরি করার পর আর কিছু করে 
না? শুধু কেবল ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে সময় নষ্ট করে? 
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যখন ডাক্তারবাবু বাড়িতে পৌছে সদর দরজায় কড়া নাড়তে 
লাগলো তখন কে একজন ভেতর থেকে দরজ। খুলে দিলে । 

আর ডাক্তারব।ধু বাড়ির ভেতরে ঢুকতেই সদর দরজা বন্ধ হয়ে 
গেল । 

কাশীপতি পাশের একটা বাড়ি থেকে ঘড়ির ঢং ঢং শব্দ শুনতে 
পেল । ঘড়ির শব্দ গুনে কাশাপতি বুঝল যে রাত তখন এগারোটা । 


SSS 


সেদিন অফিসে এলো কাশাপতি | 

একট! নিরিবিলি ঘরে তাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে জিন্রেস করলাম 
_-কী খবর ? সব সত্যি ? 

কাশীপতি বললে-_-এখনও ঠিক বলতে পারছি না স্তার। রোজই 
অখিসের ছুটি পর ওঁর পেছন-প্ছেন যাই । তিনি যেখানে যান, 
আমিও সেখানে যাই । 

_-তার কোনও চেম্বার নেই? 

কাশীপতি বললে না-_ 

__তবে যে ডাক্তারবাবুর স্ত্রী বলে গেলেন তার স্বামী অফিস থেকে 
বেরিয়ে প্রাইভেট-প্র্যাকুটিশ করতে যান। 

কাশীপতি বললে-সব একদম বাজে কথা । আম এতদিন ধরে 
রোজ ডাক্তারবাবুর পেছন-পেছন যাই আর চেম্বার থাকলে কি 
একবারও তার প্র্যাক্‌টিশ করা দেখতে পেতুম না ! 

তাহলে তিনি কী করেন ? 

কাশীপতি বললে__কী আর করবেন । অফিস থেকে বেরিয়ে তিনি 
উত্তরমুখো গিয়ে মহাত্মা গান্ধি রোড বরাবর হাটতে হাটতে একটা 
চায়ের দোকানে ঢোকেন। সেখানে চা খেয়ে নিয়ে আবার বেরোন । 
রাস্তায় যদি কোথাও লোকের ভিড় দেখেন তো সেখানে দাড়িয়ে 
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দাঁড়িয়ে শেষ পর্স্তটা দেখেন । সেটা দেখা শেষ হলে আবার ধর্মতলার 
দিকে হাটতে শুরু করেন । একেবারে সোজা চলে যান ধর্মতলা স্ট্রীট 
আর চৌরঙ্গীর মুখোমুখি ৷ সেখানে দ্রাড়য়ে দাড়িয়ে তিনি লেক্চার- 
টেক্চার কিছু হ'লে শোনেন। তারপর ধর্মতল৷ স্্রাট ধরে ওয়েলিংটন 
স্কোয়ার পর্যন্ত যান। যদি কোথাও কোনও বই-পত্রের স্টল থাকে তো 
পত্রপত্রিকাগুলে৷ উন্টে-পান্টে দেখেন। আসল উদ্দেশ্য হলে! সময় 
কাটানো । তারপর আবার হাটতে শুরু করেন বাড়ির দিকে । তারপর 
ঘড়িতে যখন প্রায় রাত এগারোটা সাড়ে-এগারোটা বাজে তখন বাড়ির 
সদর দরজার কড়া নাড়েন, আর কে একজন এসে দরজা খুলে দলে 
তিনি ভেতরে ঢুকে আবার দরজা বন্ধ করে দেন। 

“তারপর ? 

কাশাপতি বললে- তারপর আমি আর কিছু দেখতে পাই না। 

জিজ্ঞেস করলাম-_-এইরকম ব্যাপার কতো দিন ধরে দেখলে 
তুমি? 

কাশীপতি বললে- গেল পনেরো দিন ধরে আম এইরকমই দেখে 
আসছি । আমার মনে হয় ডাঞ্ারবাবুর স্ত্রীর মাথায় কিছু গণ্ডগোল 
আছে। 

ভাবলাম_তা হতে পারে । তা না হলে স্ত্রী হয়ে স্বামীর বিরুদ্ধে 
কেউ পুলিশের কাছে ওইরকম নালিশ করতে পারে ? 

বলল ম-_-তবু দেখ চেষ্টা করে, যদি কিছু খবর বার করতে পারো 

আমার কথা শুনে ক।শীপতি বললে- আমি ওই ব্যাপারে লেগে 
রইলুম স্যার । কিন্তু দেখবেন আমার একটা পাকা চাকরি যেন হয়। 

আমি আশ্বাস দিতে সে চলে গেল । কিছু টাকাও তাকে খরচ- 
খরচা বাবদ দিলাম । 

পুলিশের চাকরিতে ঢোকার পর থেকে দেখেছিলাম যে টাকার 
ওপরেই সমস্ত মানুষের আকর্ষণ । টাকার ওপর মানুষের আকর্ষণ থাকা 
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এমন কিছু নতুন জিনিস নয়। ওট1 সব পেশাতেই থাকে । কিন্তু 
পুলিশের চাকরিতেই যেন তার প্রভাবটা বেশি | বিশেষ করে থানার 
পুলিশদের | টাকার আকর্ষণে তার! হঠাৎ-হঠাৎ বাজারে গিয়ে হামলা 
করে, হঠাৎ-হঠ1ৎ বেখ্যাপাডায় গিয়েও হামলা করে। আর তার ফলে 
বিনা-পয়সায় আলু পটল মাছ ডিম যেমন পাওয়া যায়, তেমনি বেখ্যা- 
পাড়ার হামলা করলে হাজার-হাজার টাকা আধ ঘণ্টার মধ্যে 
আমদানি হয়ে যায়। 

এ কলকাত। শহরের প্ুলিশ-জীবনের চিরাচরিত ঘটনা । বংশ- 
পরম্পরায় এই রকম আমদানি পুলিশ লাইনে চলে আসছে । পুলিশের 
চাক রর পাওয়ার জন্য সেইজন্যোই মানবের এত আগ্রহ । 

কিন্ত আমাদের পুলিশের লাইনে আরো অন্যরকম আকর্ষণ আছে । 
হঠাৎ কণা পাটিতে অতকিতে হামল। করে যদি লাখ লাখ টাকা 
পাওর। যায় তা. বাড়ির আর টাকার মালিক স্বাভাবিকভাবেই ভয় 
পেয়ে যায়। ভয় পাওয়ার কারণ ওই কাচ! টাকা । সব কাচা টাকা! 
তে। ইন্কাম-টাক্সের অফিসে দেখানে। হয় না, দেখানো হলে টাকার 
মালিকের ‘পেনাল্টি’ ব৷ শাস্তি হয় । 

সেক্ষেত্রে যদি সেই টাকার মোটা কিছু অংশ পুলিশকে দেওয়া 
হয় তে! সেট! পুলিশের উপ্রি-লাভ। সেই উপ্রি-লাভটার জন্যে 
অনেকের পুলিশের চাকরি কর! অনিবাধ হয়ে ওঠে । 

কাশাপাতির বোধহয় সেই লোভট] ছিল। তাই আমার কেস্গুলে! 
সে অতে৷ নন দিয় করতো । তা এর পরেই একদিন সেই ডাক্তারবাবুর 
বাড়তে একট! ঘটন! ঘটলো । 


SSS 


১২/২এ মধু গুপ্ত লেন-এর বাড়িতে একদিন তাদের ঠিকে-ঝি-টা একটা 
লোককে ধরে আনলে । 
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ডাকলে মী? মা, ও মা 

বাড়ির গিন্নী বোধহয় রান্নাঘরে তখন রান্না করছিল। করুণার ডকা 
শুনে বেরিয়ে এলো । 

বললে_ কী রে, কী বলছিস? ডাকছিস কেন? 

করুণা ঠিকে-ঝি। বাইরের কাজ সব সেই করে। 

--ও কেরে? কাকে এনেছিস সঙ্গে করে? কী চায় ও? 

করুণ! বললে-__তুমি যে একজন রান্নার লোক খুঁজছিলে, তাই একে 
এনেছি-__ 

ম৷ চেয়ে দেখলে লোকটার দিকে । গায়ে একটা পুরনো ফতুয়া, 
তারই ওপর পৈতেটা দেখা যাচ্ছে। মাথাটা ন্যাড়া । মাথায় একটাও চুল 
নেই। 

মা জিজ্ঞেস করলে- তুমি রান্নার কাজ করবে? 

লোকটা বললে-_ হ্যা, মা । 

মা আবার জিজ্ঞেস করলে_ তুমি রান্নার কাজ আগে কোথাও 
করেছ? 

হ্যা মা, অনেক বাড়িতে করেছি । 

_-তাহলে এখন রান্নার কাজ নেই কেন তোমার ? 

লোকটা বললে- শ্যামবাজারে সাহাবাবুদের বাড়িতে কাজ 
করছিলুম । বাবার অস্থুখের খবর পেয়ে দেশে গিয়েছিলুম | সেখানে 
আমার বাবা মারা যাওয়াতে অনেক দিন থেকে গিয়েছিলুম । দেশ 
থেকে ফিরে এসে দেখলুম সাহাবাবুর রান্নার জন্যে অন্য লোক রেখে 
দিয়েছে, তাই এখন বেকার বসে আছি 

-_ তোমার নাম কী? 

. মোহন ভট্টাচাঘি । 
. মা আবার জিজ্ঞেস করলে- তোমার বিয়ে-থা হয়েছে ? 
মোহন বললে-_ নাঃ মাঁ 
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-_ দেশে তোমার কে কে আছে ? 

মোহন বললে__কেউ নেই । বাব! ছিল । তিনি মারা যাওয়ার 
পর এখন আর কেউ ,শহ 

_দেশের জমি-জম! ? 

মোহন বললে_ জমি-জম! দেশে কিছু নেই। আমি কলকাতায় 
চাকরি করে যা পেতুম তা-ই দেশে বাবাকে পাঠিয়ে দিতুম | এখন বাবা 
মারা গেছে, দেশে আর কিছু পাঠাতে হবে না । 

__তুমি কতো টাকা মাইনে চাও? 

মোহন বললে_ ছু'বেলা খাওয়া আর পরবার জামা-কাপড়টা! 
দেবেন । তাইতেই আমার চলে যাবে । আর কিছু চাই ন! আমার-__ 

মাইনে নেবে না, শুধু খাওয়া-পরা দিলেই কাজ করবে, এমন কাজের 
লোক ক্াথার পাঞয়। যাবে? 

মা বললে- তা থাকে। আজ থেকেই থাকতে পারবে তুমি ? 

মোহন বললে_ হ্য।, আমি তো এখন বেকার । কোনও কাজ নেই 
আমার । আজ থেকেই কাজ করতে পারি আমি-_ 

মোহন সেই দিন থেকেই ওই মধু গুপ্ত লেনের বাড়িতে থাকতে 
লাগলে! ৷ শুধু রাম্নী-বান্নাই নয়, বলতে গেলে সব কাজই করতে 
ল।গলে! মোহন ৷ গৃহস্থ বাড়ির যায কাজ থাকে, তা সবই । 

প্রথম দিন ভাত রা ধলে। তার সঙ্গে একটা সাধারণ তরকারি, 
আর সকালবেলার ডাল রান্না ছিল, সেটা গরম করে দিলে । 

ম। খেতে বসলো, তার সঙ্গে খেতে লাগলে ছ'বছরের মেয়ে কমলা । 

_- আর ছুটে! ভাত দেখ মা? 

ন| বললে--ন! ৷ বাবুর জন্যে ভাত ঢাকা রেখে দিয়ে তুমি খেয়ে 
নাও__ 

মোহন জিজ্ঞেস করলে_ বাবু কখন আসবেন ? 

ম। বলশে_তিনি যখন আসবেন তখন আসবেন । ভার জন্টে 
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তোমার ভাবতে হবে না । সদর দরজায় কড়া নাড়লে তুমি খুলে দিও 

তাই-ই ঠিক রইলো । 

মা আর মেয়ের খাওয়া-দাওয়। হয়ে গেলে মোহনও খেয়ে নিলে । 
এটো! বাসনপত্ৰগুলো রান্নাঘরের ভেতর জড়ো করে রাখলো । 

মা বললে- তুমিও খেয়ে নিয়ে তোমার এঁটে! বাসনগুলো ওর সঙ্গে 
রেখে দিও । করুণ! কাল সকালবেলা এসে রান্নাঘর ধুয়ে বাসনগুলে! 
মেজে ফেলবে__- 

মোহন বললে-_-আমি বাসনগুলো মাজবো মা? 

_ তুমি? 

মোহন বললে-হ্যা, আমি বাসন-কোসনও মাজতে পারি 

মা বললে- তা মাজে। বাসনগুলে।, তাহলে তে! ভালোই হয়__ 

মোহন আবার জিজ্ঞেস করলে__আ'র বাবুর এটো বাসন? 

মা বললে_-সে তোমার মাজবার দরকার নেই । তার ফিরতে 
অনেক রাত হবে। তুমি সদর দরজ। খুলে দিয়ে শুয়ে পড়ো । উনি 
ঢাকা খুলে খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়বেন । 

এর পর মা নিজের শোবার ঘরের দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়লো । 

মোহন নিজের খাওয়া-দাওয়! সেরে সিঁড়ির নিচের একটা ঘরে 
শুয়ে পড়লো । 

কিন্ত ঘুম কি আসে? কেবল ভাবতে লাগলো কখন বাবু বাড়ি 
ফিরবে । ঘড়িতে তখন মাত্র সাড়ে ন’ট! ? তখনও তে! দেড় ঘণ্টা বাকি 
এগারোটা বাজতে । মা! তো ঘরের দরজা বন্ধ করে নিজের ঘরে শুতে 
গেল। কিন্তু তাকে তো! ঘুমোলে চলবে না। সে তো জানে রাত 
এগারোটা সাড়ে-এগারোটার আগে ভাক্তারবাবু বাড়ি ফিরবে না । 

নতুন বাড়িতে প্রথম রাত কাটানে! । মধু গুপ্ত লেন চওড়া গলি 
নয়। ওখান দিয়ে তেমন গাড়ি-ঘোড়াও চলে না যে শব্দ হবে। তাই 
চারদিকে চুপ-চাপ। রাস্ত৷ দিয়ে রিকৃশ! চলবার শব্দও কানে আসছে 
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না। তার মানে করাত হয়েছে। 
বাড়ির সদর দরজায় কড়া-নাড়ার শব্দ হলো । কড়া- 
নাড় শুনেই বোঝা যায় যিনি কড়া নাড়ছেন তিনি খুব সঙ্কোচ 
করেই কড়া নাড়ছেন। কড়া না নাড়তে হলেই তিনি যেন বেঁচে 
যেতেন, এমনি সঙ্কোচ । যেন তিনি কাউকেই বিরক্ত বা বিব্রত করতে 
চান না। 

মোহন তৈরিই ছিল। সঙ্গে সঙ্গে সে বিছান! ছেড়ে উঠে উঠোন 
পেরিয়ে দরজাটা খুলে দিয়েছে । 

দরজাটা খোলার পরই একটা নতুন মুখ দেখে ডাক্তারবাবু এক 
সেকেণ্ডের জন্যে একটু চম্‌কে উঠলেন । তারপর নিজেই বরাবরের মতে৷ 
দরজাটা বন্ধ করতে যাচ্ছিলেন । কিন্তু তার আগেই মোহন দরজাটা বন্ধ 
করে দিয়েছে । 

বললে-_অ।পনি যান, আমি দরজা বন্ধ করে দিচ্ছি। 

ডাক্তারবাবু অন্ধকারের মধো মোহনকে দেখবার চেষ্টা করছিলেন, 
হয়তো চেনবারও ০ষ্ট। করছিলেন। কিন্ত তার আগেই মে।হন বললে 
আমাকে আপনি চিনতে পারবেন না ধাবু। আমি আজকেই এবাড়িতে 
নতুন কাজে ঢুকেছি । আমার নাম মোহন-_ 

মোহনের নাম নিয়ে কিন্ত ডাক্তারবাবু মোটেই মাথা ঘামাচ্ছিলেন 
না। তিনি তার নিদিষ্ট ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন । 

মোহন তার আগেই গিয়ে দরজাটা! খুলে দিয়ে ঘরের ভেতরের 
আলোর সুইচট। টিপে দিলে। দেড় ঘণ্টা আগেই মা বলেছিল বাবুর 
খাবারটা ওই ঘরে ঢাকা দিয়ে রেখে দিতে । তাই ঘরটার কোথায় কী 
আছে তা সবই তার জানা ছিল তখন । 

বাবু ঘরে গিয়ে গায়ের জামাটা খুললেন। সারা দিন কোট-প্যান্টটা 
পর! ছিল, তাই ঘামে ভেজা ছিল। 

মোহন বাইরের চৌবাচ্চা থেকে জল এনে দিলে । তিনি সেই জলে 
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হাত-মুখ ধুলেন। তারপর হাতের পায়ের মুখের জল মুছে খেতে 
বসবেন । কিন্তু তার আগেই মোহন ভাতের থালার ঢাকাটা খুলে নিয়ে 
একপাশে রেখে দলে । জলের গেলাসে জল দিলে। 

ডাক্তারবাবু যেন একটু অবাক হয়ে মোহনের দিকে একবার ছু'বার 
চেয়ে দেখলেন । দেখে কী বুঝলেন কে জানে! কিন্তু মুখ দিয়ে কিছু 
বললেন না। 

শেষকালে যখন খাওয়া শেষ হয়ে গেল তখন এঁটো থালা-বাটিগুলে। 
সরিয়ে কলতলার 1দকে [নিয়ে যাচ্ছিলেন । 

কিন্ত মোহন তার আগেই বললে-_ওগুলেো৷ আমায় দিনঃ আমি 
ঠিক জায়গায় গিয়ে রেখে দেব, দন আমায় 

মোহন এঁটো বাসনগুলো ঠিক জায়গায় রেখে দিয়ে এসে, খেতে 
বসবার জায়গাটা একটা ভিজে কাপড় দিয়ে মুছে পরিষ্কার করে দিলে । 
তারপর ডাক্তারবাবু সেই ঘরের এক কোণে রাখা বিছানাটা পাততে 
যাচ্ছিলেন, কিন্ত মোহন বললে-_-আপনি সরুন, আমি বিছানা পেতে 
দিচ্ছি 

বিছানাটা পাতবার পর মশারিটাঁও টাঙিয়ে দিলে সে। 

তারপর বললে- আপনি শুয়ে পড়ুন, আমি মশারিটা চারদিকে 
গুজে দিচ্ছি। 

ডাক্তারবাবু তা-ই করলেন । 

_-আলো নিভিয়ে দিন বাবু । 

হ্যা । 

মোহন দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বাইরে চলে এসে, নিজের সেই 
সি'ড়ির তলার ঘরটাতে এসে শুয়ে পড়লো । কিন্তু ঘুম এলো না৷ । তার 
কেবল মনে হতে লাগলো এ কী রকম মানুষ এই ডাক্তারবাবু ? তিনি 
বাড়িতে কখন এলেন, তিনি খেলেন কি খেলেন না, তা কেউ দেখলে না, 
জানলেও না। এ ঘটনা তো সরল নয়, স্বাভাবিক নয়। অথচ এ- 
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বাড়ির কর্তা তো উনিই | উনি চাকার করে টাকা উপায় করেন বলেই 
এ-সংসার চলছে। স্ত্রী রইলো তার নিজের ঘরে নিজের মেয়েকে 
নিয়ে আর গ্লামী পাড় রইলো একট] পরিত্যক্ত ঘরে । তার খাবারটা 
ঢাক! পড়ে রইলো একটা ঘরে, এ কী রকম ঘর আর এ কী-রকমই 
বা ঘরণী। 

কেন এরকম ! 

ক’দিন ধরেই তো সে “কাশীপতি” হয়ে ডাক্তারবাবুকে দেখে 
আস ছল বাইরে থেকে, আজ ‘মোহন’ সেজে তার ভেতরটা দেখলে । 
এমন তো কোনও বাড়িতে দেখেনি সে। এমন তো কেউ কল্পনাও 
করতে পারবে না। 


SSS 


পত্র চিন ভোঁববেলাই তার ঘুম ভেঙে গেছে। উঠে বাইরে এসে 
দেখলে তার আগেই ডাক্তারবাঝু ঘুম থেকে উঠে পড়েছেন। 

মোহন ভাবলে হয়তে। ডাক্তারবাবুব এইটেই বরাবরের নিয়ম | এই 
অত ভোরে ঘুম থেকে ওঠা । তাও বাড়ির ভেতরের দিকের ভালো 
বাথ-রুমট|তে নয়, ঝি-চাকরদের জন্টে বাইরে যে খোলা কল-ঘরটা আছে 
তাইতেই গেছেন। তারপরেই সেই লাগোয়া চৌবাচ্চা থেকে মাথায় জল 
ঢেলে শান করে নিলেন । সেখানে নিজের কাপড়টাও তিনি কাচতে 
শুরু করেছিলেন। কিন্তু মোহন কাপড়টা জোর করে কেড়ে নিয়েছে। 

বললে- আপনাকে কাপঙ কাচতে হবে না, আমি কেচে শুকোতে 
দেবখন, আপনি নিজের ঘরে যান-__ 

ডাক্তারবাবু তাতে আপত্তি করলেন না। ভিজে কাপড়টা ছেড়ে 
শুকনো কাপড়ট। পরে | নলেন। 

মোহন ভিজে কাপড়ট! নিয়ে ভালো করে কেচে উঠোনের তারে 
শকোতে দিলে, ওদিকে সদর দরজায় কড়া-নাড়ার শব্দ কানে এল । 
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করুণা এসেছে । মোহন দরজা খুলে দিতে-না-দিতেই ওপর থেকে মা'র 
ডাক শোনা গেল-_ মোহন, এই মোহন-_ 

মোহন চেঁচিয়ে জবাব দিলে__যাই মা । 

ভেতরে যেতেই মা-ও চেঁচিয়ে উঠলো- এত দেরি কেন? কোথায় 
ছিলিস তুই ? এই বেলা পর্যন্ত নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছিলি? 

মোহন বললে-_ না ম। 

“না, মা” বলে মা ভেঙচি কাটলে । 

তারপর বললে- _বুমোচ্ছিলি না তো এত দেরি কেন তোর ? 

মোহন বললে-__বাবুর কাপড়টা কেচে দচ্ছিলুম ৷ 

__বাবুর কাপড়টা! কেচে দিচ্ছিলি ? কেন? বাবু নিজের কাপড় 
নিজে কাচতে পারে না? কাল পর্যন্ত তো নিজের কাপড় বরাবরই 
নিজেই কাচতো, হঠাৎ কি বাবুর হাতে পক্ষাঘাত হলো নাকি ? 

মোহন বললে_ না না, দেখলুম বাবু বুড়ো মানুষ, আমি থাকতে 
কেন কষ্ট করবেন, তাই-_ 

লনা 

মা বললে- না তোকে আর অত ভক্তি-ছেদ্দ। করতে হবে না। 
এদিকে সকালের জলখাবার করতে হবে না? চা তেরি করতে হবে না? 
সে-সব কে করবে ? আমি? 

মোহন বললে-_না মা, আমি করছি । ততক্ষণ উন্ুনে আগুন দিয়ে 
দিচ্ছি । কী জলখাবার করবো বলে দিন__ 

আচল থেকে পয়স। বার করে দিয়ে মা বললে-_যা,দোকান থেকে 
একট! পাউরুটি নিয়ে আয়, আর এক প্যাকেট মাখন 

ততক্ষণে করুণ! এসে এটে। বাসন কলতলায় নিয়ে গিয়ে ম।জতে 
বসেছে। সকাল থেকেই সাংসারিক জী।বনের ব্যস্ততা শুরু হয়ে 
গিয়েছে । পাউরুটির দোকান বেশি দূরে নয়। তাই মোহনের ফিরে 
আসতেও দেরি হলো না। সেউ পাউরুটি কেটে-কেটে সেঁকতে আর, 
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কতোক্ষণ লাগবে ! প্রত্যেকটা পাঁউরুটিতে মাখন লাগিয়ে মা আর 
কমলাকে দিলে । তার সঙ্গে চা। 

মোহন জিচ্ছেস করলে- বাবুকে টোস্ট দিয়ে আসবো ম! ? 

মা বললে_ না, বাবু পাউরুটি খান না, শুধু চা দিয়ে আয়-_ এখনি 
তো বাবু ভাত খাবেন__ 

ডাক্তারবাবুও যে বাড়ির একজন মানুষ, তা যেন কেউ স্বীকারই 
করতে চায় না এবাড়িতে। 

মোহন নিচে গিয়ে বাবুকে শুধু চা দিয়ে গেল। বাবু তখন একমনে 
খবরের কাগজ পভ়ছিলেন । মোহনের উপস্থিতি টের পেয়ে মুখ ফিরিয়ে 
মোহনের হাতের চায়ের কাপটা নিলেন। কিন্ত কিছুই বললেন না । 

মোহন জিজ্ঞাসা করলে-_বাবুঃ টোস্ট দেব আপনাকে ? 

কথাটা! শুনে বাবু কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন মোহনের 
দিকে । কী যেন বলতেও চাইলেন । কিন্ত আবার কী ভেবে বললেন-__ 
না, থাক__ 

বাবু চায়েরু কাপে চুমুক দিলেন । মোহনও ঘর থেকে বেরিয়ে 
রান্নাঘরের দিকে গেল । 

ভেতরে ততক্ষণে করুণা বাসন মেজে রেখে বাজারে চলে গেছে । 
বাজার বে।শ দূরে নয়। কোলে-বাজার বউবাজারের মোড়েই । 

বাজার করে করুণ! ফিরলো । . 

মোহন জিচ্ভাসা করলে- কী রাধবো মা আজ? 

মা বললে- মাছ কী এনেছে করুণা ? 

মাছ দেখে মা বললে-_ আলু পটল দিয়ে মাছের ঝোল হবে, আর 
পটল-ভাজা--আর কিছু না 

সংসারের সব দিকে মোহন নজর দিয়ে দেখতো | মা সারাদিন কী 
কাজ করে, মেয়ে কী করে তাও লক্ষ্য করতো মোহন কাজের ফাকে 
ফাকে । 
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যতো লক্ষা করতো ততোই অবাক হয়ে যেত সে। আগে হয়তো 
মা রান্না-বান্না করতো একটু-আধটু । কারণ, না করে উপায় ছিল না। 
কিন্তু মোহন বাড়িতে আসার পর থেকে আর সে-সবও করতে হয় না? 

করুণ! ততক্ষণ ঘর-দোর ঝাড়া-মোছা করতে আরম্ভ করে দিয়েছে। 
মোহন আসার পর থেকে তারও কাজ অনেক কমে গেছে । 

আর মা? 

মা কেবল নিজের ঘরে বসে বসে বই পড়ে । মোটা! মোটা বইগুলো 
একদিন-ছ'দিনের মধ্যেই শেষ হয়ে যায়। আবার করুণাকে গিয়ে 
পাড়ার লাইব্রেরী থেকে নতুন বই নিয়ে আসতে হয়। পড়া শেষ 
হয়ে গেলে আবার করুণাকেই গিয়ে সেখান থেকে নতুন আর-একটা 
বই নিয়ে আসতে হয়| 

আর মেয়ে? কমল! ? 

কমলা পাড়ারই একটা মেয়েদের স্কুলে পড়তে যায়। সে একলাই 
স্কুলে যায় আর একলাই ফিরে আসে । 

ওদিকে বাবু যে অফিসে যাবেন সে-দিকে বলাত গেলে কারোরই 
খেয়াল থাকে না। করুণাকে দেখতে পেলে বলেন--ওরে, আমাকে 
ভাত দিতে বল্‌, আমার অফিসে যেতে দেরি হয়ে যাবে 

এ-রকম কথা প্রথম দিনে বাবুকে বলতে হলো । কিন্তু মোহন 
যেদিন থেকে এসেছিল সেদিন থেকে আর বলতে হলো না। সে 
জানতো বাবু কখন ক'টার সময়ে অফিসে যান । 

মোহন প্রথম দিনেই মাকে জিজ্ঞেস করলে __মা, বাবুর ভাত দিয়ে 
আসি গে, বাবু তে। এখন আপিসে যাবেন? 

মা বললে-_ হ্যা, ]দয়ে আয়-_ 

ভাত, মাছের ঝোল আর পটল-ভাজা থালায় সাজিয়ে নিয়ে গিয়ে 
দিয়ে এল বাবুকে । 

বাবু জামা-কাপড় বদ্‌লে তৈরি হয়েই ছিলেন । ভাতের থালা গিয়ে 
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দিতেই তিনি নিজেই আসনটা টেনে নিয়ে তার ওপরে বসে খেতে 
আরম্ভ করলেন । মোহন একটা গেলাসে জল ভতি করে ভাতের থালার 
"পাশে রেখে দিয়ে দাড়িয়ে রইল । 

বাবু খেতে লাগলেন আর মোহন পাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে 
লাগলো । 

-__ আর ছুটি ভাত নেবেন বাবু? 

_-না। 

মোহন বললে--না” বলছেন কেন? এই ক'টা ভাত খেয়ে 
আপিসে কাজ করবেন কী কবে? 

বাবু একথার জবাব দিলেন না। 'তনি কিছু কথা না বলে 
তাড়াতাড়ি ভাত-তরকারগুলো খেয়ে নিয়ে উঠে পড়লেন । তারপব 
মোহন এক হাতে থালা বাটি গেল।স তুলে নিয়ে অন্ত হাতে ভিজে 
কাপড দিয়ে জাবগাটা পরিষ্কাব করে কলতলায় চলে গেল । 

কলতলায় গিয়ে বাবুব দিকে খাশিকক্ষণ একদুৃষ্টে চেয়ে রইলো । এ 
মানুষট! কেমন পুকব মানব! এত অবহেলা এত অনাদর পেয়েও 
মান্ষটাব কোনও রাগ নেই, কোনও দাঃব নেই, কারো ওপর কোনও 
ক্ষোভ নেই, কারো ওপর কোনও আকর্ষণও নেই । মানুষের সংসাধে 
এমন মানুষ যে সত্যই থাকতে পাবে তা যেন ভাবাও যায় না। 

তারপর প্রতিদিন বাবু যেমন অফিসে যান তেমনি চলে গেলেন । 
তারপর করুণ! সকলের বাসা কাপড় জামা শায়া। ব্রাউজ সাবান-কাচা 
করে উঠোনের দড়িতে শুকোতে দিয়ে দিনের কাজ শেষ করে চলে 
গেল । 

যাওয়ার সময় শুধু বলে গেল__ম।, তাহলে আমি আসি? 

তারপর একে একে সবাই দুপুরের খাওয়া খেয়ে নিলে । মোহন 
খেয়ে নিলে । তারপর ম। আর মেয়ে দুজনেই হয় বই পড়া না-হয় 
দিবানিদ্রার জণ্ডে নিজের ঘরে চলে গেল । 
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মোহনের তখন আর কোনও কাজ নেই । সেও তখন নিজের 
সি'ড়ির নিচের ঘরে গিয়ে বিশ্রামে গা এলিয়ে দিলে । 

কিন্ত দিবানিদ্রার নাম-গদ্ধ এলো না তার চোখে । কেবলই ভাবতে 
লাগলো-__এ কী-রকম সংসার, এ কী-রকম গৃহিণী, এ কী-রকম বাড়ির 
বাবু, এ কী-রকম বাড়ী! কারো! মুখে কোনও কথা নেই, কারো মুখে 
কোনও হাসি নেই, কেবল ঘুমোনো, খাওয়। আর ঘুম থেকে জেগে 
ওঠা । সত্যিই, এ কোন্‌ বাড়িতে এলো সে! কলকাতা শহরে বোধহয় 
এমন বাড়ি একটাও আছে কিনা সন্দেহ । 

বেলা সাড়ে তিনটের সময়ে আবার বাড়ির সদর-দরজার কড়া- 
নাড়ার শব্দ হলে! । 

বোঝা গেল করুণা এসেছে ! 

মোহন উঠে দরজা খুলে দিলে । তখন আবার আগের দিনের মতে 
আরম্ভ হলে! ১২১এ মধু গুপ্ত লেনের বাড়িটার জীবন-যাত্রা। তারপবে 
সে আবার সন্ধ্যেবেলাই রান্না-বান্না শুরু করবে। ন'টা সাড়ে-ন’ট। 
বাজলেই মা আর মেয়ে খেয়ে নেবে। তারপর মোহন নিজেও খেয়ে 
নেবে । বাবুর ভাতের থাল! নিয়ে গিয়ে বাবুর ঘরে ঢাকা দিয়ে রেখে 
দিয়ে আসতে হবে । পাছে বেরাল এসে ভাত-তরকারি খেয়ে নেয় তাই 
ঘরের দরজাট। শেকল দিয়ে বন্ধ করে রাখতে হবে । তারপর সে নিজেও 
খেয়ে নিয়ে সব এঁটো বাসন-কোসন কলত্লায় জড়ে! করে রেখে (নিজের 
সেই ঝুপড়ির ভেতর গিয়ে শোবে। আর তারপর ঘড়িতে রাত 
এগারোটা কি সাড়ে-এগারোটা বাজবে তখন সদর-দরজার কড়া নাড়বে 
বাবু। আর তাও খুব আস্তে আস্তে । এমনভাবে নাড়বে যাতে কেউ 
বিরক্ত না হয়, কেউ বিব্রত না হয়। 


SSS 
এমনি করেই চলছিল | হঠাৎ একদিন এক অঘটন ঘটলে। । 
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সোমনাথ বলতে লাগলো- মানুষের মনের গোপন কোণে যে 
কতো! দুঃখ লুকিয়ে থাকে তা কি বাইরের থেকে কেউ দেখতে পায় ? 
সাধারণত, সেখানে কেউ কাউকে ঢ়কতে দেয় না। আইনস্টাইন তে 
অতো! বড়ে৷ বৈজ্ঞানিক, পৃথিবী-জোড়া তার নাম। তার ছেলের যে 
মস্তিষ্-বিকৃতি ছিল তা কি কেউ জানতো? 

এই ডাঃ সঞ্জয় দত্তর মনের ভেতর কী দুঃখ এবং কতো দুঃখ ছিল ত 
কি পাড়ার কোনও লোক জানতো, না তার অফিসের সহকমীরাই 
জানতো।? সে তো অন্য সকলের মতো ঠিক নিয়ম করে বাড়ি থেকে 
অফিসে বেরোত, ঠিক নিয়ম করে অফিসের ছুটির পরে বাইরে বেরোত। 
কিন্তু অন্য সকলের মতো! কেন সে সাধারণ স্বাভাবিক জীবন যাপন 
করতে পারতো না? কেন তাকে নিজের বাড়িতেই অস্পৃপ্ত অবহেলিত 
হয়ে দিন কাটাতে হতে। ? তার কারণটা কী? 

সব সংসারেই তে স্বামী-স্ত্রী থাকে । সব সংসারেই তো বাবা-মা 
মিলিত ভাবে সংসার চালায় ? তবে কেন স্ত্রী স্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ 
করতে আসে পুলিসের কাছে? 


সেদিন মোহন যথারীতি অন্য দিনের মতো তার সেই সিডর তলার 
ঝুপড়িতে অঘোরে ঘুমিয়ে পড়েছিল । 

হঠাৎ বাবুর ঘরে মা'র গলার আওয়াজে তার ঘুম ভেঙে গেল। মা 
যেন ডাক্তারবাবুর সঙ্গে ঝগড়া করছে মনে হলো। 

_-বলো, উত্তর দাও! চুপ করে আছো| কেন? 

ডাক্তারবাবুর তরফ থেকে কোনও জবাব নেই । 

মা আবার বলছে_কেন তুমি আমার কাছে সব কিছু 
লুকিয়েছিলে ? 

তবু ডাক্তারবাবু চুপ । 

মা আবার গল! চড়িয়ে বলে উঠলো-__ আমি তোমার কাছে কী দোষ 
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করেছিলুম, বলো ? কী দোষ করেছিলুম ? 

ডাক্তারবাবু তবু চুপ। তার মুখ থেকে তখনও কোনও কথা শোনা 
গেল না। 

কী হলো ? তোমার মুখে কথা নেই কেন? তুমি বোবা? 

এ-কথারও জবাব না দেওয়াতে মা যেন মনে হলো আরো রেগে 
গেল । 

_-বলোঃ কে রোজ আসে আমার ঘরে? কেন আমাকে মারতে 
আসে সে ?.--.কে সে? আমার বাঁপ-মা কেউ নেই বলে তুমি এমনি 
করে আমায় ঠকাবে ? আমায় এমনি করে কাদাবে ? 

তবু ডাক্তারবাবুর তরফ থেকে কোনও অভিযোগের উত্তর শোন 
গেল নাঁ। 

_তুমি কি বোবা ? কথা বলছো না কেন? 

এতক্ষণে ডাক্তারবাবুর গলা শোনা গেল । 

ডাক্তারবাবু বললেন-_-আমি তখন বুঝতে পারিনি । 

বুঝতে পারোনি বলে তোমার সব দোষ মাফ হয়ে গেল ? 

ডাক্তারবাবুর দিক থেকে এর কোনও জবাব নেই । 

মা আবার বললে-_-তবু কোনও কথার জবাব দেবে না তুমি ? 

ডাক্তারবাবু তবু টুপ । 

মা আবার বললে-_-কেন তুমি আমায় বলোনি যে তুমি আগে 
আর একটা বিয়ে করেছিলে? কেন বলোনি ? 

ডাক্তারবাবু এবারও কোনও জবাব দিলেন না । 

মা বললে-__কই, বলছো না তো যে কেন সে-বিয়ের কথা 
লুকিয়েছিলে আমার কাছে? বলো, কেন তুমি লুকিয়েছিলে ? 

এবার ডাক্তারবাবু মৃতু গলায় একটু ক্ষীণ প্রতিবাদ করলেন । 
বললেন__সে-কথা বলার বোধহয় দরকার হয়নি! 

দরকার হয়নি মানে? বিয়ের সম্বন্ধ করবার সময়ে এট! জানানো 
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দরকার নয় যে আগে পাত্রের একট। বিয়ে হয়েছিল কিন! । 

ডাক্তারবাবু বললেশ-আঘি তে। আমার বিয়ের সম্বন্ধ করিনি। 
সম্বন্ধ করেছিলেন তো আমার মামা । আমি তো বিয়ের আগে তোমাকে 
দেখতেও যাই নি 

ম! বললে_ তাহলে সেই সময়ে তোমার মামার তা খুলে বল। 
উচিত ছিল-_ 

ডাক্তারবাবু বললেন- মামার কথ। মামা জানেন। তিন যদি বলে 
না থাকেন তো তিনি অন্তায় করেছিলেন। 

মা বললে-_তোমার মামার অন্যায়ের জন্যে আমি কেন ভুগবে।, 
বলে।? ৬ 

_তিনি তো অনেকদিন আগে নার! গেছেন। তুমি তাহলে তার 
সঙ্গে বোঝাপড়া করো গিয়ে । 

ম| বললে কোথায় গিয়ে তার সঙ্গে বোঝা-পড়া করবো £ 

ডাক্তারবাবু বললেন_ন্বর্গে- 

_যিনি এতবড় সবনাশ করেছেন আমার,।তাঁন কখনও স্বর্গে যেতে 
পারেন না- 

ডাক্তারবাবু বললেন__তাহণে নরকে য।৩__ 

_-আমার নরকে যেতে বয়ে গেছে। তুমিই নরকে যাও । তুমি 
মরো। তুমি মরলে আমি বাচি! 

ডাক্তারবাবু বললেন-_ তুমি তাহলে আমাকে বিষ খাইয়ে মারে! । 
তাতে আমার কোনও আপত্তি নেই । আমিও তাহলে বাচি। রোজ- 
রোজ এক কথা শুনতে আমার ভালো লাগে ন।। 

মা বললে রোজ রোজ এত কথা বলতে কি আমারই ভালো 
লাগে! সে যে রোজ রোজ আমার কাছে এসে আমাকে শাসায়। 
আমাকে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বলে । আমি কী করবো বলো ? 
আমার মরণ হয় না কেন? আমি কী করি, বলতে পারো? 
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বলে মা কাদতে লাগলো । 

আর তারপর খানিক পরেই ঘরের আলো নিভে গেল । আর তার- 
পর আবার সব আগেকার মতো! চুপ-চাপ । 

সেই অন্ধকার সি'ড়ির তলায় শুয়ে-শুয়েই মোহন ভাবতে লাগলো 
_-এ কী-রকম সংসার, এ কী-রকম স্বামী-স্ত্রী! এ কী-রকম বাড়ি! 
এ-রকম বাড়ি যে কোথাও থাকতে পারে, তা সে কল্পনাই করেনি 
কখনও... 

তারপর মোহন এক সময়ে ডাক্তারবাবু আর মা'র কথা ভাবতে- 
ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়লো । 


SSS 


সোমনাথ বললে-_একটা ছুটিব দিন সকালবেলা ঘরে বসে বসে 
খবরের কাগজ পড়ছি, হঠাৎ একট। অচেনা লোক আমার ঘরে ঢুকলো । 

জিজ্ঞেস করলাম-_কে ? কী চাও? 

লোকটা হাসতে হাসতে বললে-_ আমি কাশীপতি স্তার__ 

আমি তার মেক-আপ. দেখে অবাক হয়ে গিয়েছি । একেবারে 
চিনতে পারিনি, মাথাটা পুরে! কামানো । গায়ে একটা ময়লা ফতুয়া, 
গলার পৈতেটা বাইরে থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । পরনে আধ-ময়লা 
এফটা ধুতি । আর পায়ে একটা সাধারণ চপ্লল। 

বললাম--এ-রকম মেক-আপ. নিয়েছ কেন তুমি কাশীপতি-__ 

_মেকৃ-আপ, নেব না? না নিলে ওই ডাক্তার সঞ্জয় দত্তের বাড়ির 
খবর জানবো কী করে? আমি তে! এখন ওই বাড়ির ঠাকুর। আমি 
ওই বাড়িতে রান্নাবান্নার কাজ করি । ও-বাড়িতে আমার নাম 
মোহন-- 

বললাম- বাঃ, খুব ভালে! অভিনয় করতে পারো তে তুমি! 

কাশীপতি আমার প্রশংসা! শুনে গেল। বললে__-আমার চাকরির 
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কথা আপনার মনে থাকবে তো স্যার! 

বললাম-_সে তুমি ভেবো না। এই কেস্ট। কেমন করে তুমি 
ট্যাকল করো সেইটে আমি আগে দেখি ।.-.ত| তুমি রান্না করতে 
শিখলে কবে? কে তোমাকে রান্ন। করতে শেখালে ? 

কাশীপ।ত বললে-_ আমি তো! স্যার গরীবের ছেলে । আমরা হলুন 
কলকাতার বনেদী গরীব । আমাদের রান্ন। শেখবার দরকার হয় না। 
ছোটবেলা সব কাজ নিজের হাতে করে করে সব সাব্জেক্টে আমরা 
ফার্স। তা ও-বাড়ির মা আমার রান্ন। খেতে খুব ভালোবাসে । মা বলে 
তুই এতো ভালো রাধিস মোহন, এ রান্না কোথায় কার কাছে 
শিখলি ? আমি বলি__আমি গরাব লোকের ছেলে মা, ছোটবেলা 
থেকেই আমাদের রীধ। অভ্যেস । 

আমি বললাম--ও-সব কথা থাক, আগে আসল খবরটা কিছু 
জানতে পারলে কিনা তাই বলো আমাকে__ 

কাশীপতি বললে__আসল খবরটা কিছু জেনেছি_- 

--কী রকম? 

কাশীপতি বললে-_মামি তো প্রথমদিকে রাস্তার চায়ের দোকান 
থেকে সব দেখতুম। ডাক্তারবাবু বাড়ি থেকে কখন বেরোয়, কখন 
অফিসে যায়, কখন অফিস থেকে বেরোয়, সব কিছু লক্ষ্য করতুম । 
শেষকালে ভাবলুম দেখি ডাক্তারবাবু অফিস থেকে নিজের ৬:ক্তারখানায় 
কখন যায়" 

কী দেখলে? ডাক্তারবাবুর চেম্বারটা কোথায় ? 

কাশাপতি বনললে- চেগ্বার থাকলে তো তবে চেম্বারে যাবে। 
ডাক্তারবাবুব তো চেম্বার-ই নেই। 

--তার মানে? 

বললাম__কী করে তুমি জানলে যে ডাক্তারবাবুর চেম্বার নেই? 

কাশীপতি বললে-_-মামি যে তারপর একদিন ডাক্তারবাবুর পেছন- 
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পেছন গেলুম | 

_ পেছন-পেছন গেলে ? 

কাশীপতি বললে- হা স্যার । আমি একদিন ঠিক করলুম যে আমি 
দেখবো অফিস থেকে ছুটির পর ভাক্তারবাবু কোথায় যান। উনি সমস্ত 
কলকাতাটাই পায়ে হেঁটে ঘুরলেন। তারপর দ্রেখলুম রাস্তায় যা-কিছু 
ঘটন। ঘটছে সেখানেই দাড়িয়ে খানিকটা সেই তামাসা দেখলেন । এই 
রকম করে হেঁটে হেঁটে যখন দেখলেন অনেক রাত হয়েছে, রাস্তাগুলোতে 
মানুষের ভিড় একটু কমেছে, তখন বাড়ি ফিরলেন । রাত্তির এগারোটা! 
সাড়ে-এগারোটার আগে কখনও বাড়ি টোকেন না 

_সে কী? কেন? বাড়ি ঢোকেন না কেন? 

_আমিও তো তাই ভাবলুম । অফিসের ছুটির পর সবাই তো 
নিজের নিজের বাড়িতে ফেরে । তাই-ই তে। আমি অন্য লোকের ব্যাপারে 
এতকাল দেখে এসেছি। কিন্ত এ লোকটা কেন এত দেরি করে বাড়ি 
ফেরে? বাড়িতে বউ রয়েছে, মেয়ে রয়েছে, তাদের সঙ্গে তো গল্পও 
করতে পারে অন্য লোকেদের মতো । কিন্তু তা না করে কেন ডাক্তার- 
বাবু বিনা কাজে রাস্তায় ঘুরে বেড়ান ? 

_-তার কিছু কারণ খুঁজে পেয়েছ তুমি ? 

কাশীপতি বললে_ হ্যা, আমি তো ডাক্তারবাবু যে ঘরে শুয়ে 
থাকেন, সেই ঘরের কাছেই সি'ড়ির তলায় শুই । সেদিন হঠাৎ মা'র 
গলার আওয়াজে আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছে । আমি শুনতে পেলান__ 
মা ভাক্তারবাবুকে ধমক দিচ্ছে 

_ ধমক দিচ্ছে মানে ? 

_হ্যা, ধমকের স্থরেই কথাগুলো বলছে । বলছে ভাক্তারবাবু যে 
আগে আর একটা বিয়ে করেছিলেন ত ডাক্তারবাধু মাকে জানাননি 
কেন! 

বললাম-_সে কী, ওই মলিন৷*দত্ত তাহলে ডাক্তারবাবুর 1দ্বতীয় 
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পক্ষের স্ত্রী নাকি? 

কাশীপতি বললে- আমি তো তাই শুনে অবাক হয়ে গেলাম । 
এ-কথা তো আমি জানতুম না। একথা তো আপনিও আমাকে 
জানাননি ? 

বললাম_ মহিলা তো আমাকেও সে-কথা বলেননি । তা দ্বিতীয় 
পক্ষের বউ হলে ক্ষতিটা কী? পৃথিবীতে বহু লোকই তো দ্বিতীয়বার 
(বয়ে করছে। 

কাশাপাত বললে_বউটার রাগের কারণ হচ্ছে, কেন স্বামী বিয়ে 
করবার আগে সে-কথাটা কাকা-কাকীমাকে জানায়নি, বিয়ের পরেও 
কেন স্ত্রীকে জানায়নি । 

জিজ্ঞেস করলাম__তাতে এমন আর কী-ই বা! ক্ষতি? সে-কথাটা 
জানালে কি ওই পাত্রের সঙ্গে বিয়ে হতো না? 

কাশাপতি বললে_কে জানে ! 

_তা ডাক্তারবাবুর ওপর সেইজন্যে তার স্ত্রী এত বড়ো শাস্তি 
দেবে? 

কাশাপতি বললে-__তাই তো দেখছি । 

বললাম__না, নিশ্চয়ই এর পেছনে অন্য কোনও কারণ আছে। 
তুমি ভালো করে আরে! কিছুদিন খোঁজ-খবর নাও। এই সামান্ত 
অপরাধের জন্যে কোনও স্ত্রী তার স্বামীর ওপরে এত বড়ে। প্রতিশোধ 
নিতে পারে না। 

কাশপতি বললে_ আমারও তো সেই প্রশ্ন ছিল। কিন্তু ডাক্তার- 
বাবুর স্ত্রীর কাছে যে আগেকার বউ ভূত হয়ে আসে-_ 

_-ভূত ? তুমি বলছো কী? 

- ই, সেই আগেকার বউ যে মাঝে-মাঝে রাত্তির-বেলা বউটার 
ঘরে এসে হাজির হয়। 

_ সেকি! 
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কাশীপতি বললে--সেদিন তো বউ সেই কথাই বলে গেল ডাক্তার- 
বাবুকে । বললে- আজও সে এসেছিল । এসে আমায় গালাগালি 
দিতে লাগলো । 

_-শুনে ডাক্তারবাবু কী বললেন ? 

কাশীপতি বললে-_ডাক্তারবাবুর তো এ-সব গা-সওয়া হয়ে গেছে, 
কিছুই বললেন ন%। 

বললাম-_ডাক্তারবাবুর বিয়ে কোন্‌ বাড়িতে হয়েছিল-__সটা তুমি 
জানতে পেরেছ ? 

কাশীপতি বললে__তা জেনে আমাদের কী লাভ হবে? 

বললাম__বউ-এর জীবন কোথা থেকে শুরু, কী অবস্থায় মানুষ 
হয়েছে, এট! জানতে পারলে এখনকার এই স্বামীর সঙ্গে তার ব্যবহারের 
একট। ব্যাখ্য। পাওয়া যেতে পারে । 

কাশপতি বললে- আচ্ছা,ঠিক আছে, আমি কমলাকে কায়দ। করে 
একদিন তার মামার বাড়ি কোথায়, তা জিজ্ঞেস করবে৷ 

কাশীপতি চলে গেল । 

কিন্ত চলে যেতে গিয়েও আবার আমার দিকে মুখ করে একবার 
জিজ্ঞেস করলে- আমার চাকরির কথাটা মনে আছে তো স্যার ? 

বললাম-_ হাঃ হ্যা, মনে আছে, তুমি কিছু ভেবো না। তুমি 
তোমার কাজ চালিয়ে যাও-_ 
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কথা বলতে বলতে সোমনাথ থামলেন । 

আমি জিঃজ্ঞস করলাম-_তারপর ? সত্যিই, কতো বিচিত্র কেস্‌-ই 
তোমাদের কাছে আসে। 

সোমনাথ লেখক হলে তাদের অফিসের কেসূ-হিস্থ্ীগুলো নিয়েই 
অনেক গল্প লিখতে পারতো! । কিন্তু আসলে শুধু ঘটন! জানা থাকলেই 
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তো আর গল্প লেখা যায় না। যেমন আটা হলেই তো রুটি তৈরি করা 
যায় না। সেই আটাকে জল দিয়ে প্রথমে মাখতে হয় । মেখে লেচি 
পাকাতে হয়। তারপর চাকির ওপরে বেলুন দিয়ে তাকে রুটির আকারে 
বেল্তে হয়। তারপর উন্ুনের আগুনে সেঁকতে হয়। তবে সেই আট! 
রুটিতে রূপান্তরিত হয় । 

সেইজন্যেই সোমনাথ বলতো পুলিশের কাজ হলো চোর ধরা । 
বিচারকের কাজ তার বিচার করে তাকে ছেড়ে দেওয়া কিম্বা শাস্তি 
দেওয়া । আর জেলারের কাজ সেই চোন(কে বন্দী করে রাখা ৷ কিন্তু কে 
চোর তৈরি করবে ? পুলিশ কিন্বা হাকিম কিন্ব। জেলার কেউই তাকে 
চোর করতে পারবে না । মানুষকে চোর করতে গেলে কেবল দরকার 
হবে স্থষ্টিকর্তার। লেখক হলো সেই স্থষ্টিকর্তা। আমি তোমাকে এই 
মিসেস দত্ত আর ডাক্তার সঞ্জয় দত্তর জীবনের ঘটনাগুলো বলতে 
পারবো, কিন্তু তুমি তোমার বিছ্বে-বুদ্ধি দিয়ে তাকে একটা চরিত্র করে 
'হলবে। 

আম বললাম _-দেখি চেষ্ট। করে, পারি কিনা? তারপরে কি 
কাশাপতি কোনও হদিস দিতে পারলে ? 

কাশীপতি একদিন অবসরমতো! কমলাকে জিজ্ঞেস করলে-_ ত্রমি 
মামার বাড়ি যাও না৷ কমল! ? 

কমলা বললে_ হ্যা, আমার মার সঙ্গে আমি মামার বাড়ি যাই 

--কোথায় তোমার মামার বাড়ি? 

কমলা বললে_শ্যামবাজারে । 

_খ্যামবাজারে, কেন রাস্তায় ? 

ছোট মেয়ে বটে কিন্তু তা’বলে তার বুদ্ধি কম নয়। ঠিকানাটাও 
বললে সে। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_ তোমার মামা আছে সেখানে? 

কমলা বললে তার মামা-টাম। কেউ নেই সেখানে ৷ শুধু দাছ আর 
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দিদ। আছে। 

খবরটা যোগাড় হওয়ার পর থেকেই কাশীপাত খুজতে গেল 
কমলাদের মামার বাড়ি ফডিয়াপুকুর স্ট্রীটের বাড়ীর খবরাখবর 
জানবার জন্য । 

ভাই, আমি কাশীপতিকে যতো আনাড়ি ভেবেছিলুম, আসলে 
ততো আনাড়ি সে নয়। 

মাসখানেকের মধ্যেই সে মিসেস দত্বর বাপের বাড়ির সব খবর 
এন হাজির করলে । 

আম জিজ্ঞেস করলাম-এসব খবর কী করে যোগাড় করলে 
তুমি ? 

কাশীপতি বললে- আমাদের দেশের একজন লোক পেয়ে গেলুম 
আ।ম। সে সেই পাড়াতেই থাকে । তাকে বললুম- আপনি ওই 
আবনাশবাবুকে চেনেন ? 

আমাদের দেশের লোক বললেন-_খুব চিনি । উনি তো আমার 
বন্ধু 

তাকে বললুম আমার সব কথা । বললুম যে ওই অবিনাশবাবুর 
বার খবর যোগাড় করতে পারলে আমার পুলিশের অফিসে একটা 
পাকা চাকরি হয়ে. যাবে । 

আমাদের দেশের লোক, এতারং তান য! জানেন তা আমাকে 
বললেন । 

আমি কাশীপতির কাছ থেকে সব খবর জেনে নিলুম । 

অবিনাশবাবু নিজে নিঃসন্তান । কিন্তু বড়ো দাদ যখন মার! যান 
তখন একমাত্র একটি ছোট মেয়ে রেখে মারা গিয়েছিলেন । তখন থেকে 
ওই অবিনাশবাবু আর তার স্ত্রী ওই বাপ-মা-মর। ভাইঝিটিকেই নিজেদের 
মেয়ের মতোই মানুষ করতে লাগলেন। তার মানে ওই মলিনা বস্ুই 
বলতে গেলে তাদের নিজের মেয়ের মতে হয়ে গেল। 
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অনেক বেশি বয়েস পর্যন্ত মলিন! জ্ঞানতো যে ওই অবিনাশবাবুরই 
মেয়ে সে। 


কাকাকেই মলিন! প্রথমদিকে বাবা বলে ডাকতো । আবদার 
করতো, বায়না করতো ঠিক নিজের বাবার মতোই | 

স্কুলে যখন পডতে ৮৪কলো তখন সে জানলো যে তার বাবার নাম 
অবিনাশচন্দ্র বস্তু ৷ স্কুলেৰ হেড-মিস্ট্রেসও তাই জানলো, সে নিজেও 


তাই জানলো | 

কাকীমা নিজেও ভাম্্রের মেয়েকে নিজের মেয়ের মতোই 
ভালোবাসতো । 

য| কেউই জানতো না সেইটেই বিয়ের আগে সবাই জানতে পেরে 
গেল । 


যার 1বয়ে৭ অ'গে তাকে দেখতে এলো তাদের কাছেই অবিনাশবাবু 
প্রথম কাশ করলেন যে মলিন! আমার মেয়ে নয়। আসলে পাত্রী 
আমার দাদার মেয়ে 

তখন খবরট৷ জানতে পেরে সে রেগে গেল । 

শুধু যে রেগে গেল, তা-ই নয়। কান্নাকাটিও করতে লাগল । 

কাক।ম! সান্তনা দিতে লাগলো । 

বললে-_তাতে অতো কান্নাকাটি করার কী আছে? 

মলিনা বললে--তোমরা আমাকে ঠকালে কেন? 

কাকীমা বললে--তা আমারা তো তোকে নিজের মেয়ের মতোই 
মানুষ করেছি। তুই কি আমাদের পর? পরের মতে৷ কি তোকে 
কখনও মনে করেছি? আমাদের নিজেদের ছেলে-মেয়ে নেই বলে 
তোকেই আমর! নিজেদের মেয়ের মতো মানুষ করেছি। তুই যখন যা 
চেয়েছিল তখন তাই-ই দিয়েছি । তাতে হয়েছেটা কী? 

তবু মেয়ের রাগ থামলো না । 
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বললে-_না, তোমরা আমাকে ঠকালে কেন? 

__-ওমা, কখন আমরা আবার তোকে ঠকালুম ? 

মলিন বললে__ঠকাওনি? আমি যে পরের মেয়ে, সে-কথা 
আমাকে জানালে কী ক্ষতিটা হতো? 

কাকীমা বললে- তোকে জানাবার দরকার হয়নি বলেই 
জানাইনি | 

অবিনাশবাবুও তাই বললেন। মলিনাকে অনেক বোঝালেন । 

বললেন__তুই যাতে আমাকেই বাবা বলে জানতে পারিস, সেই- 
জন্যেই তোকে কিছু জানাইনি ! বলে দিলে তো তোর মনটা খারাপ 
হয়ে যেতো! তখন তোর মনে হতো তুই পরের কাছে মানুষ 
হচ্ছিস । 

কিন্ত বললে কী হবে, মেয়ের তাতে রাগ এতটুকু কমলো না) 
সেদিন সে রেগে গিয়ে ইস্কুলও গেল না, ভাতও খেলে না। 

কাকা এসে সত্যি-সাধ্য-সাধনা করতে লাগলো । 

__ওরে খুকু, ওঠ ওঠ, ইন্কুলে যাব তো না যাবি, ভাতট। খেয়ে 
নে__ 

সত্যিই সেদিন মলিনা মনে বড়ো কষ্ট পেয়েছিল । সে কষ্ট যে কতো 
ভীষণ তা কেউ কল্পনাও করতে পারবে না । 

অথচ এটা এমন কিছু অস্বাভাবিক ঘটনা নয়। অনেক মান্ুবের 
জীবনেই এমন ঘটে থাকে । তবু কেন যে মলিনা মনে অতে। কষ্ট 
পেয়েছিল ত| অবিনাশবাবুও বুঝতে পারেননি, আব তার স্ত্রীও বুঝতে 
পারেনি । 

তখন থেকেই মেয়ে যেন কেমন বদলে গেল । 

যে-মেয়ে অতো ছট্ফটে ছিল, যে-মেয়ের মুখে সব সময় কথাব খই 
ফুটতো সেই মেয়ে তখন থেকে যেন একেবাবে বোব! হয়ে গেল | 

আরে ছু'একজন ভদ্রলোক বিয়ের জন্যে তাকে দেখতে এলেন । 
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তাদের প্রশ্নের উত্তরগুলে। ঠিক আশানুরূপ হলো না। এমন গম্ভীর- 
গম্ভীর স্বভাবের মেয়ের সঙ্গে কে তাদের ছেলের বিয়ে দেবে? 

অবিনাশবাবুও ঠিক করলেন যে মলিনার যতো তাড়াতাড়ি বিয়ে 
দিয়ে দেওয়া যায় ততোই মঙ্গল। 

তখন থেকে পাত্রের সন্ধান শুরু হয়ে গেল। তখন থেকে মলিন! 
স্কুলে যাওয়! বন্ধ করে দিয়ে বাড়িতে থাকতে লাগলো । 

কাকামা বলতো-_কী রে, তুই ইঙ্কুলে যাবি না! 

মলিন। মুখ গন্তীর করে থাকতো ৷ 

অনেকবার জিজ্ঞেস করবার পর তখন বলতে।__না__ 

-_কেন ? ইস্কুল তোর কা দোষ করলো? 

একথার কোনও উত্তর দিত না সে। 

যে বয়সে মেয়েরা বন্ধু-বান্ধব নিয়ে গল্প করে, লেখা-পড়া করে, 
সিনেমা দেখবার জন্যে ছট্ধ্ট্‌ করে, সেই বয়েসের মেয়ে হয়ে এ কী- 
রকম কাণ্ড! 

কাকীমা জিন্ঞেল করতো _হ্যারে, সিনেমা দেখতে খাবি 

কাকীমা ভেবেছিল সিনেমা দেখাতে নিয়ে গেলে হয়তো মেয়ের 
স্বভাব-চরিত্র বদলাবে । সে আবার স্বাভাবিক হবে। অন্ত মেয়েদের 
মতে। সাধাবণ হয়ে উঠবে । 

কিন্তু ন।। 

একদিন অবিনাশবাবু আর স্ত্রী, তারা সকালবেলাই মলিনাকে খুঁজে 
পাচ্ছেন ন!, এ-ঘর ও-ঘর সব ঘর দেখলেন। আশেপাশের বাড়িতেও 
সন্ধান করলেন । মলিনার বয়েসী মেয়ে মৃছুলাকে দেখতে পেয়ে জিচ্ছেস 
করলেন- হ্যারে মৃদুলা, মলিনাকে দেখেছিস তোরা ? 


__কেন কাকীমা? 
সকাল থেকেই তাকে খুঁজে পাচ্ছিনে | ভাবলুম তোদের বাড়িতে 
হয়তো গেছে__ 
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বৃত্লা বললে_ আমাদের বাড়িতে তো সে কখনও আসে না-_- 

--তাহলে কোথায় গেল বল্‌ দিকি মা? 

অবিনাশবাবুও বিচলিত হয়ে উঠলেন । এমন তো হয় না। সে তো 
বা।ড় থেকে কখনও বাইরে কোথাও যায় না। যেদিন থেকে স্কুলে 
যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে সেই দিন থেকেই সে বাইরে যাওয়া বন্ধ করেছে 
"_বাড়ির কাকা-কাকীমার সঙ্গে কথা না বলুক, নিজের ঘরের ভেতরে 
খিল্‌ বন্ধ করে শুয়ে কিম্বা বসে থাকে । 

কাকীমা বললে- তুমি একবার থানায় গিয়ে খবর দিয়ে এসো, 
শেষকালে যদি বাইরে গিয়ে গাড়ির তলায় ঝাপিয়ে পড়ে। 

অ বনাশবাবু নিজেও ভাবছেন--কথাট1 অবিশ্বাস্তও নয়। ও- 
মেয়ের দ্বারা সবই সম্ভব । 

শেষকালে তিনি থানায় গিয়ে ডায়েরী করে এলেন । 

পুলিশ-অফিসার জিজ্ঞেস করলেন- আপনার ভাইঝির নাথায় কি 
একটু গোলমাল আছে? 

অবিনাশবাবু বললেন-_ না, তা তো মনে হয় না। 

বলে ব্যাপারটা সব খুলে বললেন । 


পুলিশ-অ সব শুনে বললেন-_-মলিনা যে আপনার নিজের 
মেয়ে নয়, এটা আপনাদের লুকিয়ে রাখা ঠিক হয়নি ! 
অ বললেন_-আগে তো সেটা বুঝতে পারিনি । 


আমাদের সংসারে তো আমার স্ত্রী ছাড়া আর কেউ নেই, তাই 
ভেবেছিলুম আসল ব্যাপারটা চেপে রাখলেই ওর পক্ষে মঙ্গল হবে। 
ও আমাদের নিজের বাবা-ম। বলে ভাবতে শিখবে । কিন্তু বিয়ের সম্বন্ধ 
করতে যারা এলো তাদের কাছে তো আসল খবরটা চেপে যাওয়া উচিত 
নয়, তাই তখনই প্রথম ও জানতে পারলো যে, ও আমাদের মেয়ে 
নয়, জানতে পারলে! যে, ও আমার ভাইঝি। তখন থেকেই ও 
একেবারে আমূল বদলে গেল ! 
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যাহোক, পুলশের ডয়েরীতে &র নাম ধাম ঠিকানা, বয়েস, 
গায়ের রঙ আর চেহারার বিশেষ বৈশিষ্ট্যের বিবরণ লিখে দিয়ে বাড়ি 
চলে এলেন। 

সারা দিন বড়ো অস্বস্তিতে কাটলো অবিনাশবাবুর | ছু'জনের 
মাত্র সংসার ৷ বেশি ঝামেলা ছিল না ছু'জনেরই । অবিনাশববু মোটা 
পেনশন পেতেন । অর্থের সামর্থ্য তার ছিল। মলিনার বিয়েতে যৌতুক 
দেবার ক্ষমতাও তার ছিল । 

কিন্তু মুশকল হলো মলিনকে নিয়েই । সে-ই কী-রকম বদলে 
গেল । একলা-একলা থাকতে লাগলো । কারো সঙ্গে মেলামেশা কর! 
বন্ধ করে দিলে । স্কুলে যাওয়াও বন্ধ করে দিলে । তখন থেকে বাড়ির 
লোকের সঙ্গেও সে বন্ধ করে দিলে কথা । 

সেই অবস্থাতেই যখন সে নিকর্দেশ হয়ে গেল তখন কাকা আর 
কাকীমার মনে যে প্রতিক্রিরা হলো ত! বর্ণনা করা সোজা নয় । 

বিকেলবেলা কাকা আবাব গেলেন পুলিশের থানায় । তারাও তখন 
পর্যন্ত মলিনার কোনও হদিশ দিতে পাবলে না । 

অবিনাশবাবু হতাশ হয়ে বাডিতে ফিরে এলেন। তখনও একটি 
মাত্র আশা যে, তারা সব থানাতে খবর দিয়েছে । খবর পেলেই তারা 
তাকে তার ঠিকানায় তা জানিয়ে যাবে । 

অবিনাশবাবু যে মেয়ের নিকদ্দেশ হওয়ার খবর দিতে থানায় 
গিয়েছিলেন তা পাড়ার কাউকে জানাননি । কারণ, এ এমন এক খবর 
যা কাউকে জানানো যায় না। জানালে পাড়াময় তাই নিয়ে আবার 
কানাকানি শুরু হবে। এ ওকে বলবে, ও একে বলবে । তাতে তারা 
তাই নিয়ে ঘোট পাকাবে। পাড়ায় কেউ তো কারো ভালো! চায় না । 
কারোর একট। খুঁত পেলেই তারা বাড়ি-বাড়ি গিয়ে আলোচন! করবে । 
নিন্দে বা কানাঘুষো করবার একটা বিষয়বস্তু পাবে। এক বাড়ির 
বউ আর এক বাড়র কাকীমাকে গিয়ে বলবে_ জানেন কাকীমা, 
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অবিনাশবাবুর ভাইঝি বাড়ি থেকে পালিয়ে গেছে-_ 

কাকীমা বলে উঠবে__ওমা, তাই নাকি ? কার সঙ্গে পালালো ? 

_কে জানে! বাইরে থেকে তে| একটুও বোঝা যায়নি । ডুবে- 
ডুবে জল খেলে তো কেউ টের পায় না, তাই আমরা কেউ টের পাইনি! 

তাহলে এখন কী করে জানতে পারলে ? 

-আমি কি জানতে পারতুম ! মিডর-বাড়ির বউদি আমাকে না! 
বললে আমি কিছু জানতেও পারতুম না । আপনি যেন আর কাউকে 
বলবেন না। 

সবাই সবাইকে বলতে বারণ করবে, কিন্তু সবাই সবাইকেই বলবে । 
এইরকম করে সমস্ত পাড়ায় এই কথাটা রটে যাবে যে, অবিনাশবাবুর 
ভাইঝি বাড়ি থেকে পালিষে গিয়েছে । আর শুধু পালিয়ে যায়নি । 
নিজের এক পছন্দ-করা প্রেমিকের সঙ্গে পালিয়েছে । 

সমস্ত দিনই স্বামী-স্ত্রী এই ভরে দিন কাটিয়েছে। কিন্ত কাকীম। 
হঠাং ছাদের শুকোতে দেওয়া কাপড়-জামাগুলে। তুলতে গিরে দেখতে 
পেলে জলের ট্যাঙ্কের আড়ালে মলিনা অঘোরে ঘুমাচ্ছে । দেখতে 
পেয়েই কাকীমার ধড়ে প্রাণ এসেছে । 

তাড়াতাড়ি মলিনাকে ঠেলা দিয়ে ডাকতে লাগলো-_ওরে, ও 
মল্িনা, মলিনা__ 

মলিনা ধড়মড় করে জেগে উঠলো । 

কাকীমা বললে-_কী রে, তুই এখানে দুমোচ্ছিম আর আমরা যে 
তোকে আকাশ-পাতাল খুঁজে বেড়াচ্ছি__-ওঠ, ওঠ-_ 

মলিন! উঠলে! ৷ চারদিকে চেয়ে দেখে নিজের অবস্থাট। বুঝে 
নিলে । 

কাকীমা আবার জিছ্ছেস করলে-_তুই এখেনে শুয়ে আছিস কেন? 
আমি পাড়ার সব বাড়িতে যে তোকে খুঁজে এলুম । তোর কী হয়েছে ? 
সারাদিন তুইও খাসনি, আমরাও খাইনি । তোর কাক। যে থানায় 
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গিয়েছে পুলিশে খবর দিতে__ 
মলিন! তখন উঠে দাড়িয়েছে । 
কাকীমা আবার জিজ্ছেম করলে-_কী রে, কথা বলছিসনে কেন? 


কী হয়েছে? 

অবিনাশবাবু যখন থান! থেকে ফিরলেন তখন বাড়িতে মলিনাকে 
দেখে অবাক । 

বললেন-_একি! মলিনা কোথা থেকে এলো? কোথায় 
গিয়েছিল? 


কাকীমা তখন মলিনাকে পাশে বসিয়ে খাওয়াচ্ছেন | 

কাকাবাবুর কথার জবাবে কাকীমা বললেন-__-ওকেই-জিজ্ডেস করো- 
না, ও কোথায় গিয়েছিল-_ 

কাকাবাবু বলেন-_অথচ আম থানার ।গয়েছিলুম । সেখানে গিয়ে 
বলে এলুম যে, মেয়েকে এখনও পাওয়া যায়ন। এখন আবার তাদের 
গিয়ে বলে আসি যে মেয়েকে পাওয়। গিয়েছে 

বলে তিনি আবার থানার উদ্দেখ্যে বেরোলেন । 

কাকীমা মশিনাকে খাওয়াতে খাওয়াতে জিজ্ঞেস করলেন-হ্যা রে, 
সত্যি বল্তো তোর কী হয়েছিল? ছাদে গিয়ে হুমোচ্ছিলি কেন? কী 
হয়েছিল তোর ? 

মলিন! বললে-_কিছু হয়নি 

_ কিছু হয়নি মানে? কিছু হয়নি তো ছাদে (গয়েছিলি কী 
করতে ? 

মলিনা বললে-_আমার খুব ঘুম পেয়েছিল 

_ঘম পেয়েছিল তো নিজের বিছ্বানায় না শুয়ে ছাদে ঘুমোতে 
গেলি কেন? যদি ছাদ থেকে পড়ে যেতিস ? 

কিন্ত কে কার কথা শোনে ! মলিনার মুখে কোনও কথ।রই জবাব 
নেই । 
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থানা থেকে ফিরে এসে অবিনাশবাবু দেখেন তার স্ত্রী মলিনাকে 
পাশে বসিয়ে নিজের হাত দিয়ে খাওয়াচ্ছেন | 

স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করলেন-_-ও কী বলছে ? ছাদে গিয়েছিল কেন? 

স্্ী বললে কিছুই বলছে না, শুধু কাদছে-__ 

অবিনাশ আর কোনও কথা বললেন না। তিনি বুঝতে পারলেন 
কেন মলিন কাদছে | 

শেষজীবনে অবিনাশবাবুর দাদা মেয়ের জন্যে খুব দুঃখ করতেন । 
অবিনাশবাবুর দাদ! শ্রীনিবাসবাবু তখন বুঝতে পেরেছিলেন যে, তার 
আর বেশি দিন পরমায়ু নেই । ভাবনা ছিল শুধু ওই মা-মরা মেয়েটির 
জন্যে । গ্রীনিবাসবাবু মেয়ের জন্যে মোটা টাকার লাইফ ইন্সিওর করে 
গিয়েছিলেন মেয়ের বিয়ের খরচপত্রের জন্যে । 

মলিনার বয়েস যখন চার বছর তখন শ্নিবাসবাবুর দেহান্ত হয় । 
তার পর থেকেই মলিন! কাকাকেই নিজের বাবা আর কাকীমাকে 
নিজের মা বলে জেনে এসেছে । তার পর যখন তার বয়েস পনেরো 
তখনই জানতে পারলে যে, তার বাবার মৃত্যু হয়ে গেছে যখন তার বয়েস 
মাত্র চার বছর । 

সেদিন কাকীমাই মলিনাকে পাশে নিয়ে শুলো। 

অনেক রাত পধন্ত মলিনার ঘুম আসেনি তাই কাকীমারও ঘুম 
আসেনি । 

কাকীমা জিজ্ঞেস করলে--কা রে, ঘুম আসছে না তোর আজ? 

ন।লনা বললে- _নাঁ_ 

কাকীমা বললে--ঘুম আসবে কী করে, দিনের বেলা অতো ঘুমোলে 
রাত্রে কখনও ঘুম আসে ? ঘুমোতে চেষ্টা কর__ 

মলিনা বললে-_-কেন তোমরা আমাকে আগে বলোনি ? 

কাকীমা বললে__-আগে বলিনি বলে তোর কি ক্ষতি হয়েছে? তুই 
তে। আমাদেরই মেয়ের মতোন--আমাদের নিজের মেয়ের মতোই তো 
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তোকে মানুষ করেছি-__ 

_ইন্কুলে ভতি কবাব সময়ে কেন তোমরা আমার নিজের বাবাব 
নাম দাওনি? 

কাকাম৷ বললে--তৃই যাতে ন! বুঝতে পারিস, সেইজন্যেই তোর 
বাবার নামের জায়গায় তোর কাকা নাম দিয়েছি-- 

এর পরে মলিনা কাদতে লাগলে।। 

আগ শুধু সেহ দিনটি নয়, পর পর কয়েকদিন ধরেই মলিন! মুখ- 
ভার করে ধহলে।। আগেকাব মে আর বাড়িতে কাকা-ক।কমার 
সঙ্গে তেমন করে কথা বলে না। তেনন কবে আর সহজ হতেপারে না । 
পাড় খেকে আর বাহরে বেবোর না । শাড়ার যেসব মেয়েদের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব ছিল, তার। এলেও তাদের সঙ্গে আর ভালো করে কথ। বলে ন।। 
তারাও আস্তে আস্তে তাদের বাড়িতে আসা বন্ধ করে 1দল। তখন 
মলিন। একেবারে একলা হয়ে গেল । 

বন্ধুর। কাকামাকে জিচ্ঞেস করলে__মণিনা আজকাল এমন গন্তীর- 
গম্ভার হয়ে গেশ কে + |ঝাম। 7 

কাকীমা বলে-_-ক। জানি কেন এমন হয়ে গেল । 

প্রথমদিকে আবনাশবাবু ভেবেছণেন কোনও মানসিক (রোগের 
ডাক্তারকে দেখাবেন । তারা হয়তো কোনও রকম ওষুধ 1দয়ে মলিনাকে 
ভালো করে দিতে পারবেন। 

কিন্ত তার প্রী বললেন-দরকার কি ডাক্তার দেখিয়ে? তার চেয়ে 
তুম যেমন ওর বিয়ে দিতে চে?য়ছিলে তেমনি বিয়ে দিয়ে দাও একট। 
ভালো পাত্র দেখে-_ 

অবিনাশবাবু বললেন__সেই বিয়ে দিতে গিয়েই এই গণ্ডগোলট৷ 
হলো । নইলে তো ও জানতেই পারতো! না সেই সব-_ 

তরী বললেন__জানলে আর কী হবে। একদিন না একদিন তো ও 
সব জানতে পারতোই-_বয়েস হলে সব ঠিক হয়ে যাবে । 
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যে-সংসারে কোনও দিন কোনও সমস্যা ছিল না, মলিনার জন্যে 
সেই সংসারেই হঠাৎ সমস্তার স্থষ্টি হলো। তখন থেকেই বাড়িতে ঘটকের 
আসা-যাওয়া শুরু হলো । তখন থেকেই অবিনাশবাবু খবরের কাগজের 
পাতায় 'পাত্র-পাত্রী'র কলমে বিজ্ঞাপন দিতে লাগলেন বক্স-নাম্বার 
দিয়ে । সেই সুত্রে অনেক চিঠিপত্র লেখালেখি চলতে লাগলো ৷ তাদের 
মো কেউ কেউ পাত্রী দেখতেও এলো । যাওয়ার সময় বলে গেল-_ 
পরে খবর দেব । কিন্ত ফিরে গিয়ে একজনও খবর দিলে না । 

কেউ চায় পাস-করা মেয়ে, কেউ চায় ইহুদির মতো গায়ের রং । 
কেউ চায় অগাধ যৌতুক ৷ 

এমনি করেই বছরের পর বছর কেটে যেতে লাগলো, মলিনার 
বিয়ের ফুল ফোটবার কোনও লক্ষণ দেখ! গেল না । 

শেবকালে এলো একটা চিঠি এক ডাক্তার পাত্রের খবর নিয়ে । 
পাত্রের নিজের বলতে কেউ নেই । চিঠি লিখেছে পাত্রের দূর সম্পর্কের 
এক মামা । পাত্রের বিধবা মা ছাড়া আর কেউ নেই । মামাও বাংলার 
বাইরে থাকেন। পাত্র এম-বি পাস করা ডাক্তার। চাকরি করে 
কলকাতার ট্রপিক্যাল মেডিকেল স্কলে। মাসে মাইনে পায় আটশো 
টাকার মতোন । তখন সম্তাগণ্ডার দিন । আটশো টাকা মাইনে পাওয়া 
ডাক্তার পাত্র পাওয়া আর আকাশের চাদ হাতে পাওয়া একই কথা। 

তারপর যদি চেম্বার-প্র্যাকটিস করে তো কথাই নেই । 

মাম! থাকেন কানপুরে । তিনি শুধু বোন-পো”র বিয়েট। দিয়েই 
আবার কানপুরে চলে যাবেন । সেখানেই তাদের বসবাস । আর তারও 
বয়েস হয়েছে । বোনের ছেলের বিয়েটা দিয়ে ভাই ভাইয়ের শেষ 
কর্তব্যটা করে দিয়ে যেতে চান। 


SSS 
কাশাপতি সমস্ত খবরই দেখছি যোগাড় করে ফেলেছে। 
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জিজ্ঞেস করলাম__এত ভেতরের খবর তুমি যোগাড় করলে কী 
করে ? 

কাশাপতি বললে--নলণুম তে। আপনাকে যে আমাদের দেশের 
একজন লোক ছোটবেল৷ থেকে ওই অবিনাশবাবুর বাড়িতে চাকরের 
কাজ করতো । 

বললাম--তাহলে তে। এখন তার অনেক বয়েস হয়েছে । 

ত্য], এখন অনেক বয়েস হয়েছে । 

_-তা সে এখন কী করে? 

কাশীপতি বললে_ তার ছেলে এখন শ্যামবাজারের রাস্তার ওপর 
একটা বাড়ির দেওয়ালের গায়ে পানের দোকান দিয়েছে। 

_-তার নাম কী? 

কাশীপ্‌!জ জিজ্ছেস করলে-বাপের নাম ন! ছেলের নাম ? 

বললাম--বাপের নান। যার কাহ থেকে তুমি খবরগুলো 
পেয়েছ 

কাখাপতি বললে _ আমি খবর পেরেছি খিদেশবাবুর কাছ থেকে 
তার ছেলের নাম বিভূতি__'বভূতে দোকান থেকে ভালো রোজগার 
করে বলে তার বাবা বদেশবাবুকে এই বয়েসে আর ততো খাটা-খাট্নি 
করতে দেয় না। ঘরে বসে বসে খায়। সেই তার কাছ থেকেই তো সব 
খবরাখবর পেলুম | ওই মলিনা-মা'কে জন্মাতে পর্যন্ত দেখেছে বিদেশ- 
বাবু । তখনকার দিনে বাড়র চাকর-বাকরদের তো বেশি কাজ করতে 
হতো না। তখন সার। দিনে একবার মাত্র বাজার করলেই হয়ে যেত। 
আর সব কিছু মাসকাবারি বাজার । তেল নুন ঘি চাল ডাল সমস্ত 
মাসে একবার কিনলেই সমস্ত ম]সটা চলে যেতো । 

জিজ্ছেস করলাম--তা এখন অবিনাশবাবুর বাড়ির কাজকর্ম কে 
করে? 

কাশীপতি বললে--এখন তো অবিনাশবাবুর স্ত্রী মারা গেছেন। 
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এখন শুধু আবনাশবাবু একল! সংসারে । আর কেউ নেই তার। তান 
একলা থাকেন বাড়িতে আর একজন বুড়ী ঝি আছে। সেই বি-টাই 
রান্নাবান্না করে, বাজার করে, বাসন মাজে আর ঘর-দোর ঝাড়া-মোছ। 
করে। আর মাঝে মাঝে ভাইঝি মলিন! যখন তার মেয়েকে নিয়ে 
আসে তখন দিন-কতকের জন্যে তিনি একটু আনন্দ পান কথা বলে। 
বুড়ে। মানুষের জীবনের শেষকালটাই তো সবচেয়ে কষ্টকর। শেষ- 
জীবনে মানুষ মানুষের সঙ্গে কথা বলে একটু শান্তি পায়। তা সেসব 
সুখ তো অবিনাশবাবুর কপালে নেই। 

কিন্তু ভাই।ঝর সঙ্গে কথা বলে যে একটু শান্তি পাবেন সেটুকুও 
তার ভাগ্যে নেই। নেই, কারণ ভাইঝির মুখে যে ভালো কথ। একটু 
শুনবেন তাৰ সৌভাগ্যও নেই অবিনশবাবুব । 

মলিন! এলেই অবিনাশবাবু আবার চাঙ্গা হয়ে গঠেন। 

জিজ্ঞেস করেন-__কি রে, কেমন আছিস? 

মলিনার মুখে বরাবরই সেই একই কথা। বলে- ভালো নয়, 
কাকা-- 

_কেন? ভালো নয় কেন? 

মলিন বলে-_তুমি জানো ন|, কেন ভালো নয়? 

এর পরে আর ওসব নিয়ে কোনও কথা হয় না । মলিনাও কিছু 
বলে না, আর অবিনাশবাবুও কিছু জিজ্ঞেস করেন না । 

কিন্ত আগে এমন ছিল না। 

বিয়ের আগের কথ! সমস্ত বিদেশ কাকার মনে আছে । এক-একটা 
বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে আসতে! আর বাড়িতে যেন সোরগোল পড়ে যেত। 
অবিনাশবাবুর স্ত্রী মলিনাকে নিয়ে সাজাতে বসতেন । 

বিদেশ যেতো বাজারের দোকান থেকে সন্দেশ রসগোল্লপ। সিঙাডা 
কচুরি কিনে আনতে । আর তার সাঙ্গ সাজা পান । আর বাড়িতে চা 
তৈরি করে অভ্যাগতদের অভ্যর্থনার আয়োজন করা হতো । 
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এইরকম কতোবার আয়োজন করা হলে। কিন্ত কেউই মলিনাকে 
দেখে তেমন পছন্দ করলে না। খবর দেবো বলে চলে গিয়ে আর তার! 
খবর দিলে না। 

শেষবারে এলেন একজন ভদ্রলোক কানপুর থেকে মেয়ে দেখতে । 
তাকেও দেওয়া হলে সন্দেশ রসগোল্লা সিঙাড়া কচুরি যথারীতি । 

কিন্ত তিনি কিছুই খেলেন না । 

বললেন--আমার ডায়াবেটিস আছে, আমি ওসব কিছুই খাই 
না 

অবিনাশবাবু বললেন--তাহলে নিমাক সিডাড়া কচুরি নিন আর 
চিনি-ছাড়া চ।- 

তিনি তাই-ই খেলেন ! 

মলিনাও প্রাত্যেকবারের মতে। সেজে-গুজে এসে অতিথিকে প্রণাম 
করলে । 

পাত্রের মামা আশাবাদ করলেন কন্যাকে । 

জিজ্ঞেস করলেন-_ তোমার নামটি কী মা? 

মলিন! বল/ল--আমার নাম কুমারী মলিনা বস্থু। 

পাত্রী রান্নাবান্না জানে কিনা, সেলাই-ফ্োড়াই জানে কিনা, কতদূর 
পর্যন্ত লেখাপড়া করেছে, সেসব কিছুই জিজ্ঞেস করলেন না । 

বললেন-__আমার পছন্দ হয়েছে পাত্রীকে । 

অবিনাশবাবু যা কিছু বলবার তা বলে গেলেন । পাত্রীর নিজের 
বাবা নেই। যখন মলিনার চার বছর বয়েস তখনই আমার ঘাড়ে ওকে 
রেখে তিনি শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। তখন থেকে পাত্রী জানে 
যে আমরাই তার আপন বাবামা। কিন্ত অনেক পরে জানতে 
পারে যে, তার আপন বাবা-মা নেই, আমরা আসলে তার কাকা আর 
কাকীমা । 

লাত্রের মামা সব শুনে বললেন-_তা তো ভালোই করেছেন, ও 
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বাপ-মায়ের অভাব বোধ করতেই পারেনি । এতে ওর উপকারই হয়েছে । 

অবিনাশবাবু জিজ্ঞেস করলেন- কন্যাকে যখন আপনাদের পছন্দ 
হয়েছে তখন আমাদের কী কী দিতে-থুতে হবে সেটাও বলে যান__ 

--দিতে-থুতে ? তার মানে? 

অবিনাশবাবু বললেন--এই যৌতুক কী চান আপনি সেইটেই 
জানতে চ।ইাছ আর কী! 

না, কোনও যৌতুক আমাদের দিক থেকে কাম্য নেই__ 

অধিনাশবাবু বললেন--তবু তো আমর! হলুম কন্যাপক্ষ, কন্যা- 
পক্ষেরও তে একটা কর্তব্য থাকে-_ 

পাত্রের মামা বললেন--আমার দিদি বলে দিয়েছেন যে, আমাদের 
কোনও দাবী নেই__ 

সেদিন সেই সময়েই বিয়ের কথ! পাকা হয়ে গেল । 

শুধু একট! জিনিসই বাকি রইল, সেটা হলো পাত্রের নিজের খে 
একবার পাত্রীকে দেখা । 

কিন্ত পাত্রের মামা বললেন-__ন।, পাত্র আমাকে বলেছে আমি 
পাত্রী পছণ্দ করলেই হবে, সে নিজেব চোখে পাত্রীকে দেখার কষ্ট 
করতে চায় না_ 

সুতরাং পাত্রী-পছন্দ, যৌতুক ইতাদি কোনও ব্যাপাবেহ কোনও 
সমস্তা রইল ন। | বিয়ের দিনক্ষণ সব-কিছুই ঠিক হয়ে গেল দু-একদিনের 


মধ্যেই । 
০১ ৭১ ৭১ 


জিজ্ঞেস করলাম___-কাশীপতি আর কী বললে? 

সোমনাথ বললে-__কাশীপতি যে অতো চালাক ছেলে তা আমি 
তার চেহারা দেখে কল্পনাই করতে পা।রনি ভাই। 

সেই সময়ে একদিন হঠাৎ আর্দালি চারু এসে বললে যে, একজন 
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মহিল! আমার সঙ্গে দেখা করতে চায় । 

জিজ্ঞেস করলাম--কে ? নাম জিজ্ঞেস করেছিস ? 

চারু বললে-_ হ্যা, নাম হচ্ছে মালনা দত্ত । অনেককাল আগে 
একবার আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন 

বললাম-_-ঠিক আছে, তুই গিয়ে বসতে বল, আমি যাচ্ছি । 

গিয়ে দেখলাম সেই ডাক্তার সঞ্জয় দণ্ডের স্ত্রী । আমাকে .দখে তিনি 
দ[ডিয়ে উঠে নমস্কার করলেন । 

আমিও তাকে নমস্কার করে বললম--আবার কী ব্যাপার ? নুন 
কছু ঘটনা ঘটেছে নাকি ? 

তিনি বললেন- না, তা ঘটেনি, আমি শুধু জানতে এলুম আমার 
ব্যাপারটা নিয়ে কী করলেন । 

আমি বললাম__আমাদের ইনভেস্টিগেশন এখনও চলছে, নতুন 
কিছু ঘটন! থ,কে তা বলুন | 

ভদ্রমহিলা বললেন-_নতুন কিছু আমি আপনাদের জানাবো । 

বললাম--এখনও ডাক্তার দত্ত কি সেই আগেকার মতো রাত 
এগারোটা সাড়ে-এগারোটার সময়ে বাড়ি ফিরছেন? 

_হাা। 

_তার অফসের ছুটি হয় কখন? 

_-তা তৌ জানি না। আমি তো আগেই আপনাকে বলেছি যে, 
(তনি অফিসের বাইরে কোথাও চেশ্বার-প্রযাকটিশ করেন। আমার 
কাছে তা জানান না 

জিজ্ঞেস করলাম- অফিস থেকে কতে। মাইনে পান ? 

ভদ্রমহিলা বললেন-_ আমাদের বিয়ের সময়ে তো শুনেছিলাম 
আমার স্বামী আটশেো টাকা মাইনে পেতেন । তারপরে তা বেড়ে বেড়ে 
এখন এগারোশে! টাকায় এসে দাড়িয়েছে। 

_ মাসের পয়লা তারিখে তিনি আপনাকে মাইনের সবটা দেন ? 


৭৫ 


WwWWwW.Wworldmets.com 


খেল্‌ নসীব ক! 


ভদ্রমহিল! বললেন-_-ইযা, মাইনের সব টাকাটাই তিনি আমাকে 
এসে দিয়ে দেন। 

- আর সার! মাসের খরচটা তার কী করে চলে? 

--তার তো হাত-খরচ কিছু লাগে ন! । বাড়ির কাছেই তো আফিম, 
হেঁটেই যাওয়া-আসা করেন । বাসে-ট্রামে তো যাতায়াত করতে হয় 
না, তাই কিছু খরচও লাগে না। তবু আমি হাত-খরচ তাকে দিই 

__কতে৷ টাকা তাকে দেন? 

-_এই কোনও মাসে চার আবার কোনে মাসে পাচ টাক! । যদি 
কোনও দিন চা বিস্কুট খেতে হয় তে। খেতে পারেন। 

জিজ্ঞেস করলাম- আপনার সংসার চালানোর খরচ সেই 
এগারোশো টাকায় চলে যায়? 

-_-কোনও রকমে চল যায়। বাড়িতে একজন ঠিকে-কি আছে, 
তার মাইনে মাসে সাত টাকা দিতে হয়। আর একজন নতুন রাধবার 
লোক পেয়েছি। তার নাম মোহন, সে মাইনে নেয় না । শুধু খাওয়া- 
প্রা-থাকা দিতে হয় তাকে-_ 

বললাম- আপনার বাড়িতে লোক ক'জন ? 

ভদ্রমহিলা বললেন-_-আগে যখন আমার শাশুড়ী বেঁচে ছিলেন 
তখন আমার মেয়েকে নিয়ে চারজন | তিনি মারা যাওয়ার পর তিনজন 
ছিলাম । তারপর এখন মোহন আসার পর আবার চারজন হয়েছি__ 

কিন্তু এগারোশে। টাকায় আপনাদের চারজনের সংসার তে 
হেসে-খেলে চলে যাওয়া উচিত । 

ভদ্রমহিল! বললেন-_কিন্তু শুধু খাওয়া-পরার জন্তেই কি খরচ হয়, 
আর কিছু খরচের দরকার হয় না? 

-_-বলুন আর কীসে কীসে খরচ হয় ? 

ভদ্রমহিলা বললেন- শুধু খেয়ে-পরেই কি সংসার চলে? আরো! 
অনেক কিছুই দরকার হয় । 
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_-কী দরকার হয়? 

ভদ্রমহিলা বললেন-_নানুষের একটু সিনেমা-থিয়েটারও তো দেখতে 
ইচ্ছে করে । মানুষের গাড়ি চড়তেও তে! ইচ্ছে করে । তাছাড়া! মানুষ 
কতো জায়গায় বেড়াতে যায়| কাশ্মীরে যায়, বেনারসে যায়, দাজিলিং 
যায়। জন্মাবার পর থেকে আমি কোথাও বেড়াতে যাইনি । আমার 
কপালটাই এমনি । আমার জীবনের কোনও সাধ-আহ্নাদই মিটলো 
স্ব PEE 

বলতে বনতে মিসেস দন্তেব গলাটা ব্যথায় যেন বুজে এলো । 

ভদ্রমহিল।র দুঃখ দেখে আমারও দুঃখ হলে। । সাত্যই তো, প্রত্যেক 
মানুষের মনে কতো সাধ-আহলাদ, কতো! কামনা-পাসনা থাকে | বিশেষ 
করে স্বামীকে কেন্দ্র কবে ঘের়েরা কতে। কল্পনা বাস্তবায়িত করতে চায় । 
কিছু মেয়ের সাব ঘটলেও যাদের মেটে ন। তাদের মনের যন্ত্রণা আমরা 
শুধু কল্পনা করে নিতে গাবি। 

জিদ্ধেস করলাম কলকাতা ছেড়ে আপনি কোথাওই যানান ? 

_ন|। কখন যাবো বলুন? কে আমাকে নিয়ে যাবে? আমার 
স্বামীর তো ডাক্তারি চাকরি । সে-ঢাকবিতে মাঝে মাঝে ছুটি থাকলেও 
উনি তো ছুটি পাবেন শা । ওঁর রোগীর। তো ওকে ছাড়বে না 

কথাগুলো শুনলাম। ওধু সান্তনা দেবার জন্যে বলপ।ন_আপনি 
ভাববেন না। আমরা সবরকম ইনভে'স্টগেশন করবার ব্যবস্থা শুরু 
করে দিয়েছি 

তদ্রমহিল। বললেন--হ্যা, আমি আর আপনাকে বিরক্ত করবে। 
নাঁ। এবার উঠি । আমি মোহনের ওপর মেয়ের ভার দিয়ে চলে 


এছ 


SSS 


যখন মলিনার বিয়ে হয়ে গেল তখনও বিদেশ চাকার করছে ওই 
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অবিনাশবাবুর বাড়িতে । তখন মলিনা মাঝে মাঝে আসতো! ফড়িয়া- 
পুকুর স্টরীটের বাড়িতে । তখন খুব খুশী তার মুখের ভাব। 
কাকীমা জিজ্ঞেস করতে কী রে, শ্বশুরবাড়ি কেমন লাগছে তোর ?” 

এখন তুই খুশী তো? 

প্রশ্ন শুনে মালন! কিছু জবাব দিত না। শুধু হাসতে।। বোঝা ' 
যেতে। সে খুব খুশী । 

কাকীম। জিজ্ঞেস করতো--আর তোর শাশুড়ী? 

মলিন। বলতে।__-শাশুড়ীও খুব ভালো । আমায় কোনও কাজ 
করতে দেবেন না। কেবল বলবেন, বউমা, তুমি গিয়ে রেডিও শোন, 
আমি রান্না দেখছি । 

__যাক, তুই যে সুখী হয়েছি তাতেই আমরা খুশী । 

তারপর আবার জিজ্দঞেন করতো! _আর আমার জামাই? 
জামাইকে তোর পছন্দ হয়েছে ? 

মপিনা লজ্জায় মুখ ঢেকে ফেলতো । কোনও কথা বলতো না। য। 
বোঝবার তা কাকীমা বুঝে নিত। 

মলিন। যে যোগ্য পাত্রের হাতে পড়েছে এটা ভেবে কাকীম। শেব- 
জীবনে একট শাস্তি পেয়েছিল । মলিনাকে নিয়ে প্রথমে যে অশান্তি 
হয়েছিল তা তখন আর ছিল না। সে তখন সম্পূর্ণ সুখী। বাপের 
বাড়িতে যতোবার সে আসতে। ততোবার তার নতুন দামী শাড়ি দেখে 
কাকীম৷ বলতো-_-এ শাড়িটা আবার কে দিলে রে তোকে? 

মলিন! বলতোকে আবার দেবে, তোমার জামাই-_ 

কাকীম। মেয়ের কথ! শুনে খুশীই হতে । জিজ্ঞেস করতো _কতো 
দাম রে? 

মলিনা বলতো- দেড়শে টাকা । 

তখনকার দিনে দেড়শে। টাকার অনেক দাম ছিল। এখন সোনার 
দাম বেড়ে আড়াই হাজার টাকা ভরি হয়েছে । কিন্তু তখন সন্তোর 


৭৮ 


WwWWwW.Wworldmets.com 


খেল্‌ নসীব ক! 


টাকাও হয়নি। শুধু বড়লোকরাই দেড়শো টাকা দামের শাড়ি পরতো । 
মেয়ের সৌভাগ্য দেখে কাকাবাবু কাকীমা দুজনেই খুব আনন্দ পেত । 
পাড়ার বউ-ঝিদের ডেকে ডেকে কাকীমা মলিনার শাড়ি দেখাতো। 

বলতো--এই গ্ভাখে৷ দিদি আমার জামাই মনিলাকে কী-রকম 
শাড়ি কিনে দিয়েছে । দেড়শো টাকা দাম-_ 

পাড়ার প্রতিবেশীদের সবাইকে ডেকে ডেকে মেয়ের স্বামীর দেওয়া 
শাড়ি দেখিয়ে আনন্দ পেত কাকীমা । অন্য প্রতিবেশিনীরা শাড়ি দেখে 
খেমন আনন্দ পেত তেমনি আবার হিংসেও করত মনে মনে । সত্যিই 
ভাগ্য বটে মলিনার ! তেমন ,লখা-পড়াও শিখলো না মেয়েটা, অথচ 
বিয়ে হলো ডাক্তারের সঙ্গে । 

তখন মলিন! ফড়িয়াপুকুর স্টরীটের বাড়িতে আসতো আর প্রতিবেশী- 
দেব মেযদের মহলে সাডা পড়ে যেত যে মলিনা এসেছে বাপের 
বাড়িতে । 

সবাই জিজ্ঞেস করতো--এবার কী শাড়ি পরে এসেছে রে মলিন! ? 

উত্তরদাতারা বলতো--দেখলুম জর্জেট শাড়ি পরেছে। কিন্তু 
আবার ছু-হাতে পাঁচগাছা করে নতুন সোনার চুড়ি । 

ও বানা! সত্যিই ভাগ্য ! ভাগ্য ছাড়া পৃথিবীতে আর কিছুনেই। 
আমাদের ফাটা কপাল, তাই আমার বি-এ পাস করা .**য়র এখনও 
বিয়েই হলো না। 

সংসাবের এই ছোট-বড়োর সমস্যা চিরকালই ছিল আর চিরকালই 
থাকবে । ত নিয়ে মন খারাপ করলে চলে না। তাই সংসার তার 
নিজের নিয়মেই চলে, আর নিজের নিয়মেই বরাবর চলবে । কে এগিয়ে 
গেল, কে পেছিয়ে পড়লো তা দেখবার দায় নেই ইতিহাসের । 

ইতিহাসের দায় না থাকলেও মানুষ তো তা বলে চুপ করে বসে 
থাকতে পারে না। তার হাতে অফুরস্ত সময় নেই, অফুরন্ত আয়ুও নেই 
তার যে, চিরকাল অপেক্ষা করে থাকবে । শেষ দেখবার জন্যে । তাই 
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যখন মহাকাল এসে একদিন কাকীমাকে নিজের কাছে ডেকে নিয়ে 
গেল তখন হঠাৎ টনক নড়লে| মলিনার ৷ খবরট1 পেয়েই সে দৌড়ে 
এসেছে বাপের বাড়িতে । কিন্তু তখন সব শেষ। 

সেদিন তার জীবনে প্রথম বিচ্ছেদ এসে হাজির হলো! বড়ো নিষ্ঠুর- 
ভাবে । কাদতে কাদতে একেবারে অজ্ঞান হয়ে যাওয়।র অবস্থা । সে 
এমন অবস্থা হলো তার যে সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ডাকতে হলো । 

ভাইঝি-জামাইও ডাক্তার । ছুই ডাক্তারে মিলে মলিনাব জ্ঞান 
ফেরাতে সেদিন বেশি দেরি হলো না । কিন্তু জ্ঞান ফিরলেও শোকের 
শেষ হলে না। যখন শোক শেষ হলো তখন কাকীমার শ্রাদ্ধক্রিয়া 
সম্পন্র হয়ে গেছে। 

মলিনার সংসারে তখন আর এক বিপদের স্ত্রপ।ত হলে! । 

একদিন গভীর রাত্রে মলিনাৰ মনে হলো কে যেন তাব ঘবে 
ঢুকলে! | ভয়ে মলিনার চেচাতে ইচ্ছে হলো । 

_কে?কে? কে? 

কিন্তু তার গলা দিয়ে কোনও শব্দ বেবোল না। মুত্তিটা একজন 
মেয়েমানুষের । মাথায় জ্বলজ্বল করছে সিছ্ুর। মলিনাব কাছে এসে 
চিৎকার করে উঠলোঁ_-এখানে শুয়েছ কেন? কেন আমার বি্বানাথ 
শুয়েছ ? ওঠো, ওঠো, উঠে পড়ো = 

মালিন৷ ভয়ে জড়োসড়ে। হয়ে রইল | কী করবে বুঝতে পারলে না। 

মলিন! জিজ্ঞেস করতে গেল-_কে তুমি? 

কিন্ত তার মুখ দিয়ে কোনও শব্দ বেরোল না। 

ওঠে. ওঠে! বলছি আমার বিছানা থেকে, ওঠে। | 

তারপরে কী হলো জানা নেই। মেয়েটা কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল 
বোঝা গেল না। তারপরে সকালে ঘুম থেকে উঠে কথাটা একেবারে 
তুলে গেল। সংসারে তখন অনেক কাজ। শাশুড়ীর অনেক কাজ: 
তাকে তখন আর সংসারের কাজ করতে দেয়না মলিন] । 
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রান্নাঘরে গিয়ে বলে-মা, আপনি সরে যান, আমি রান্না 
দেখছি-_ 

শাশুড়ী বললে__না বউমা, তোমাব এই অবস্থায় বেশি খাট'- 
খাটুনি ভালো নয়__ 

সকাল দশটার মধ্যেই স্বামী ভাত খেয়ে অফিসে যাবে । তাকে 
ঠিক সময়ে খাওয়া-দাওয়া সেবে অফিস কবতে যেতে হবে। শাশুডা 
বুড়ো হয়েছে, অতো খাট্রনি খাটতে পারবে কেন? 

শেষ পৰ্যন্ত শাগুড়া রান্নাখব থেকে বেবিয়ে যায়। তবু সংসাব 
যতে ছে|টই হোক কাজ তো তা বলে কম নেই। ঠিকে-ঝি তার নিদি? 
ক।জগুলে। সেবেই বাডি চলে যায । 

স্বামীব খাওয়া-দাওয়ার পব নম লনাব আবাব তখন অনেক কাজ । 

সপ্তায় দণ্ড জিন্স কবে-_কোন্‌ জামাটা পরবে! গো আজকে ? 

শুধু কি জামা? পাণ্টেব বেলাতেও তাই । অফিসে যাওয়া 
আগে মলিনাকে সামনে থাকতেই হবে । স্বাম'র কতো কী কাজ 
থাকতে পারে তাব কোনও হিসেব নেই । 

_-আমার মানি-ব্যাগট। ? 

সেটা খুঁজে বার করে খ্বামীব পকেটে পুবে দিতে হবে। 

_টাকা আছে তো মান-বাগে ? 

সঞ্জয় বলে-_তা তো আ'ম জানি না। 

তারপর একটু থেমে আবাব বলে-টাকার তো কোনও দরকার 
নেই আমার-- 

তবু মলিনা শোনে না। বলে--দরকাব না থাকলেও কাছে কিছু 
টাকা রাখা ভালো । বলা তে যায না, কখন কী হয়। 

বলে মলিন! পাচ টাকার একটা নোট পকেটের মানি-ব্যাগে জোর 
করে পুরে দেয়। 

বলে- খুব সাবধানে ট্রাম-রাস্তা পার হবে, বুঝলে ? ডান-ব ছ"দিক 
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ভালো করে দেখে রাস্তা পার হবে। 

সঞ্জয় বাড়ি থেকে বেরোলেই দেয়ালের গায়ে টাঙানো ঠাকুরের 
ছবিটার দিকে মলিন! হাত জোড় করে রোজ মনে মনে কী যেন বলে, 
কেউ তা বুঝতে পারে না । ভুলে! মানুষ, সংসারে কুটিলতার কোনও 
সন্ধানই রাখেন! মানুষটা | তাই সেই ছবিটার সামনে দাড়িয়েই সেই 
মানুষটার কল্যাণ কামনা করে যেন একটু তৃপ্তি পায় সে। 

স্বামীর অফিসে চলে যাওয়ার পর যে সে একটু বিশ্রাম করবে, 
তাও নয় | তখন রান্নার কাজ শেষ শাশুড়কে জিজ্ঞেস করবে-_এখন 
কি আপনাকে খেতে দেব মা? 

শাশুড়ী বলে-_ তুমিও খাবে নাকি? 

মলিন বলে-_আমার খেতে একট দেরি আছে, মা। আমি 
আপনার ছেলের জামাটা একটু সেলাই করে রাখি গে, অনেকদিন 
ধরে জামার একটা হাতা ছি'ডে গিয়েছে রোজ ভাবি সেলাই করবো, 
কিন্তু করতে ভুলে যাই-_ 

শুধু জামা সেলাই করাই নয়, আরে। অনেক ক'জ করে ম'লন৷ 
সংসারের সাশ্রয় করতে চায়। তার কেল মনে হয় স্বামীর সংসার 
মানেই তো! নিজের সংসার । নিজের সংসারের কাজ করতে কি কারে! 
কণ্ঠ হয়? 


২১ ১ ৭১ 


কাশীপতি গল্প শুনতে শুনতে জিজ্ঞেস করে-_তারপর ? তারপর কী 
হলো কাকা ? 

বিদেশ কাকা তখন বাড়িতেই বসে থাকে । ছেলে বিভূতি পানের 
দোকান চালিয়ে যা উপায় করে তাইতেই সংসার চলে যায়। ছেলের 
দৌলতেই বাব দাসত্ববৃত্তি থেকে মুক্তি পেয়েছে। 

জিজ্ঞেস করে -খুকুর গল্প শুনতে তোমার এত আগ্রহ কেন বাব? 
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তার গল্প শুনে তোমার কী লাভ? 

কাশীপতি বলে- আমি যে সেই খুকুর শ্বশুরবাড়িতেই চাকরি করি 
এখন ! 

-তাই নাকি ! তা, সে এখন কেমন আছে? 

কাশীপতি বলে__-ভালোই আছে-__ 

বিদেশ কাকা বলে_ ভালো তো থাকবেই । বিয়ে হওয়ার প্র 
যতোদিন খুকু জামাইকে নিয়ে কাকার বাড়িতে এসেছে তখনই দেখেছি 
বরাবর দামী দামী শাড়ি পরে এসেছে । নতুন নতুন গয়না গড়িয়েছে 
সেইসব দেখাতেই বোধহয় কাকা-কাকী'মার কাছে আসতো । তখনই 
দেখেছি এক রাত্তিরও বাপের বাড়িতে থাকতে না। কেবল বলতো 
ফড়েপুকুরে থাকলে শাশুড়ীকে কে দেখবে? অথচ আবার ওই মেয়েই 
বিয়ের পর যখন প্রথম শ্বশুরবাড়িতে যায় সেদিন সে কী তার কান্না । 
সে-কান্নার চোটে পাড়ার সমস্ত লোক সেইখানে এসে জড়ো 
হয়েছিল = 

তারপর ? 

_তারপর তুমিই তো দেখছে। বাবা যে সে-মেয়ে এখন তার 
কাকাকে একেবারে ভুলেহ গেছে। 

সেই মলিনাই যে এখন একেবারে পুরোপুরি বদলে গছে সে- 
কথাটা আর বললে না কাশাপতি । শুধু কথা আদায় করবার জন্য 
মিথ্যে কথা বললে । বললে__ইাযা, এখন সেই খুকু প্রতি রবিবার স্বাম'র 
সঙ্গে সিনেমা দেখতে যায় । 

বিদেশ কাকা বললে- যাবেই তো । বিয়ে হলে সব মেয়েই বদলে 
যায়-_-| তা ছেলে-মেয়ে কিছু হয়েছে এখন খুকুর ? 

কাশীপতি বললে_ একটা মেয়ে হয়েছে কেবল-_ 

--তার বয়েস কতো হলো ? 

এই ছ’-সাত বহর হবে। 
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বিদেশ কাকা বললে--তা তুমি এত সব কথা আমাকে জিজ্ঞেস 
করছে৷ কেন বাবা ? 

কাশীপতি বললে-_এইদিকে এসেছিলুম তাই ভাবলুম তোমার 
সঙ্গে একবার দেখা করে যাই 

_তা ভালোই করেছ । এদিকপানে এলে আমার সঙ্গে আবার 
দেখা কোরো । আমি তো সব সময়েই থাকি । বিভূতি দোকানট। 
সামলায়, তাই আমার আর কোনও কাজ-কম্ম নেই। আর এ-বয়েসে 
আর কাজ-কম্ম কববার মতো ক্ষমতাই আমার নেই-_ 
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এসব কথার বিবরণ দিতে কাঁশীপতি একদিন আবার আমার বাড়িতে 
এলো । 

সব কথা শোনবাব পর বললাম-_-এতধিন আসোনি কেন? 

কাশপতি বললে--এতদিন খুব বিপদ গেল বাড়িতে 

_কোন বাড়িতে? 

__ডাক্তারবাবুর বাড়িতে । 

_-কী বিপদ? 

_ডাক্তারধাবুর সঙ্গে তার স্ত্রীর খুব ঝগড়া হয়ে গেল-_ 

_ ঝগড়া ? ঝগড়া তো! বরাবরই ছিল । আবার নতুন কী ঝগড়। 
হলো? 

কাশপতি সেই ঝগড়া-বিবাদের কথা সবিস্তারে বলে গেল । 

সেদিনও রাত্রে কাশীপতি নিজের জায়গায় রোজকার মতো শুয়ে 
ছিল। হঠাৎ রাত্রে কী একটা শব্দে তার ঘুম ভেঙে গেছে। 

পাশের ঘরেই যেন আবার তখন জোরে জোরে কথা হচ্ছিল । 
হঠাৎ তার কানে গেল মা'র কথাগুলো : 

_-কী হলে। ? আমার কথাগুলো! তোমার কানে যাচ্ছে না,না কি? 
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ডাক্তারবাবুর তরফ থেকে কোনও উচ্চবাচ্য নেই | 

শেষকালে মা বোধহয় ডাক্তারবাবুর গায়ে ধাক| দিয়ে জাগিয়ে 
দিলে । বললে-_ তোমার এত ঘুম ? আগে তো তুমি এত ঘুমোতে না! 
তখন তে তুমি আমাকেই ঘুমোতে দিতে না । আর এখন সব উল্টো! 
হয়ে গেল ? 

ডাক্তারবাবু বললে- বলো, কী বলবে? 

মা! বললে তুমি জানো না আমি কী বলো ? 

ডাক্তারবাবু বললে_ আগ সারাদিন খাট।-খাট্নির পর আমি যে 
একটু ঘুমোব তারও কি উপায় নেই ? 

মা বললে-__তা তুমি কি চাও যে তুমি আরাম করে দ্ুমোবে, আর 
আমি সারা রাত জেগে থাকবে? 

ডাক্তারবাবু ।বরক্ত হয়ে বলে উঠলো-তা কে তোমাকে সারা রাত 
জাগতে বলেছে? 

-কে আবার জাগতে বলবে ? তুমি! তুমিই তো আমার স্রখ-শান্তি 
সব কিছু নষ্ট করে দিয়েছ? আমার স্থখ-শান্তিই শুধু নয়, আমার 
রাতের ঘুমও নষ্ট করেছ 

ডাক্তারবাবু বললে- আমি? আমি তোমার সুখ-শা'ন্ত ঘম সব- 
কিছু নষ্ট করেছি? 

_স্থ্যা, হ্যা, তাম ! তুমিই তো আমার জীবনে শনি হয়ে টঢকেছ' 

ডাওশরবাবু বললে- আম? 

_তুমি না তে। কে? 

ডাক্তারবাবু বললে- তোমাকে কতো নতুন নতুন দামী-দ|মী। শাড় 
কিনে পিয়েছি, তোমাকে কতো নতুন নতুন সোনার গয়না ‘কনে 
দিয়েছি, সেসব তোমার মনে নেই ? 

মা বললে তখনকার সেসব কথা ছেড়ে দাও 

ডাক্তারবাবু বললে-__সেসব কথা কেন ছেড়ে দেব? 
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মা বললে-__নিজের মনে পাপ ছিল, তাই ওসব তখন দিয়েছ । 

_পাপ? 

মা বললে- স্থ্যা, পাপ-ই তো । 

তোমাকে নিজের টাক! দিয়ে দামী দামী শাড়ি গয়না কিনে 
দেওয়াও পাপ হলো? বরং তুমিই তো তোমার ঘর থেকে আমাকে 
তাড়িয়ে দিয়েছ ? 

__বেশ করেছি তাড়িয়ে দিয়েছি । দরকার হলে এই বাড়ি থেকেও 
তোমাকে তাড়িয়ে দেব। এতদিন যে তোমাকে বাড়ি থেকেও তাড়িয়ে 
দিইনি, এই-ই তোমার ভাগ্য | 

ডাক্তারবাবু বললে-_তা দাও না, এ-বাড়ি থেকেও তাড়িয়েশদাও 
আমাকে । আমি তে তাই-ই চাই 

মা বললে-__তুমি তাই-ই চাও ? 

ডাক্তারপাবু বললে--্যা তাই-ই তো চাই । নইলে এই ঘরে কি 
কোনও মানুষ ঘুমোতে পারে? এ-ঘরে পাখা নেই, জানালাও নেই 
একট! যে, ঘরে হাওয়া-রোদ টকবে। এ-ঘরে গক-ঘোড়াও থাকতে 
পারবে না, এমন ঘরে তুমি আমাকে থাকতে দিয়েছ ! 

মা বললে_ তোমাকে যে রাস্তায় বার করে দিইনি, বাড়িতে 
থাকতে দিয়েছি, এই-ই তো যথেষ্ট । 

ডাক্তারবাবু বললে-__তাই দাও না, আমাকে বাড়ির বাইয়ে তাড়িয়ে 
দাও না, তাতে তুমিও বাচো আমিও বাঁচি-_ 

মা মুখ ভেঙচে উঠলো । বললে-_বাঃ বাঃ বাঃ আর তোমার 
মাইনের টাকা! সেই ঢাক! ন! পেলে আমাদের মা-মেয়ে দুজনের 
খাওয়া-পরা চলবে কী করে? 

ডাক্তারবাবু বলে উঠলো-_-তাহলে আমার মাইনের টাকাগুলোর 
জন্যেই এতদিন আমাকে এবাড়িতে থাকতে দিয়েছ? 

_তা তো বটেই! তোমার মাইনের টাকাগুলোর জন্যেই তো 
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তোমাকে এ-বাড়িতে রেখেছি । নইলে কবে তোমাকে বাড়ি থেকে 
ঝাঁট! মেরে বার করে দিতুম ! 

ডাক্তারবাবু এ কথাগুলো! শুনে যেন খানিকক্ষণের জন্যে গুম্‌ হয়ে 
রইল । 

তারপরে বললে__-আমাকে এত কষ্ট দিয়েও তোমার সাধ মিটছে 
না? 

মা বললে-_আমার সাধ মিটবে তুমি মরলে । এত লোকের মরণ 
হয় আর তোমার মরণ হয় না? 

ডাক্তারবাবু একথার জবাবে কী বললে তা শোনবার জন্যে কাশী- 
পতি উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষ। করতে লাগলো | 

একটু পরেই ডাক্তারবাবু বললে- মাচ্ছ। ঠিক আছে, আমি এখনই 
বাড়ির বাইরে চলে যাঁচ্ছি__ 

ব’ল নিজে জামা-কাপড়, পা'ণ্ট-শার্ট গুছোতে আরম্ভ করলে । 

ম! বললে--কোথায় যাচ্ছে ? 

ডাক্তারবাবু বললে__বাড়ির বাইরে 

--তার মানে? 

ডাক্তারবাবু বললে-_-তার মানে আবার কী? তুমিই তো বারবার 
আমাকে বাড়ি থেকে তািয়ে দেবে, বলছে! । তাই... 

মা বললে-_আর তোমার মাইনের টাকা ? 

ডাক্তারবাবু বললে- তোমার সঙ্গে তো আমার কেবল টাকারই 
সম্পর্ক । ত। আমি তোমাকে কথ। দিচ্ছি যে, আমি যেখানেই থাকি, 
আমার মাইনের টাকাগুলো আমি ঠিক মাসকাবারে এসে তোমাকে 
পয়ে যাবে।। তাতেই তো হবে? তাতেই তো খুশী হবে? 

মা জিজ্ঞেস করলে_ তুমি এত রান্তিরে কোথায় যাবে? 

ডাক্তারবাবু বললে-_কলকাতার ফুটপাথে কতো "লাক শুয়ে 
থকে । আমি তাদের দেখেছি । তাদের বাড়ি নেই, তাদের ঠিকানা 
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নেই, এমনকি তাদের টাকা-পয়সা বলেও কিছু নেই। তবু দেখেছি 
তার! শীত-গ্রীম্ম বর্ষার মধ্যে ফুটপাথে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। আমার 
এই ঘরের চেয়ে সেই ফুটপাথ-ই হাজার গুণ ভালো । আমি এখন সেই 
ফুটপাথে গিয়েই রাত কাটাবো ! 

__বুঝতে পেরেছি, বাইরের লোকের কাছে তুমি আমার বদনাম 
করতে চাও । তুমি তাদের কাছে বলে বেড়াবে যে আমি তোমাকে 
বাড়ি থেকে তাঙিয়ে (দয়েছি। এই তো ? 

ডাক্তারবাবু বললে__ন।, তা করবো না। আমি যে আর বাড়িতে 
থাকি না, আলাদা থাকি, তা কাউকেই বলবে। না, কথা দিচ্ছি 

মা বললে_তোমার কথায় আমি কি আর বিশ্বাস করি? তুমি 
আমায় কতো ঠকিয়েছ, বলো তো ? 

আমি তোমাকে ঠকিয়েছি, তুমি বলছে। কী? 

মা বলে উঠলো-_তুমি কি বিয়ের আগে আমার কাকাকে 
জানিয়েছিলে যে তুমি আগে একটা বিয়ে করেছিলে? 

ডাক্তারবাবু বললে__আমি তে। |বয়ের আগে তোমাকে দেখতে 
যাইনি যে তোমার কাকাকে সেসব কথ! বলবো ! পাত্রী পছন্দ করতে 
গিয়েছিল তো আমার মামা | সে তো তুমি জানে।ই 

_কিন্ত পরে? পরে যখন খুকু হলো, তখনহ তো সেই বউটা 
আমাদের ঘরে ঢুকে ভয় না দেখালে তো আমি জানতেই পারতুম না! 

ডাক্তারবাবু বললে সরে, আমি যাই, রাত অনেক হলে।_ 

_যাবার আগে তোমাকে বলে যেতে হবে কেন তুমি বলোন যে 
তুমি আমাকে বিয়ে করণার আগে আর একটা মেয়েকে বিয়ে 
করেছিলে? 

ডাক্তারবাবুর মুখ 1দয়ে তখন সে-কথার আর কোনও জবাব নেই। 

_বলো-_জবাব দাও! 

ডাক্তারবাবুর রাগের গলা ৷ বললে-কতোবার বলবে।?"*"তুমি 
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রাস্তা ছাড়ো, আমি যাই-_ 

মা বললে- না, জবাব না দিলে আমি তোমাকে যেতেই দেব 
না 

_কিন্ত না, আমাকে যে যেতে দিতেই হবে । 

মা বললে দেখি তুমি কী করে যাও । .-.দেখি---* 

ডাক্তারবাবু বলে উঠলো-_-এ তে মহা মুশকিল হলো দেখভি। 
বাড়িতে থাকবার মতে! একট! ঘরও দেবে না, আবার বা।ড়র বাইরেও 
যেতে দেবে না", 

মা বললে -আগে তুমি বলো কেন তুমি তোমার প্রথম বিয়েটা 
আমার কাছে চেপে গিয়েছিলে ? 

তারপর একটু থেমে মা আবার বলতে লাগলে।--বলো না, তাকে 
দেখতে কেমন? সে আমার চেয়েও সুন্দর দেখতে ছিল, না আম।র 
(চেয়েও দেখতে খারাপ? 

ডাক্তারবাবু যেমন গুম্‌ হয়ে ছিল তেমনিই গুম্‌ হয়ে রইল । 

- কী হলো ? জবাব দিচ্ছে। না যে? কী রকম দেখতে ছিল বলে৷ 
না? আমার চেয়ে সুন্দর, না আমার চেয়ে খারাপ ? 

এ-কথারও কোনও জবাব বেরোল না ডাক্তারবাবুর মুখ থেকে । 

--আবার চুপ করে রইলে ? বলো, আমার কথার জবাব দাও-_ 

ডাক্তারবাবু বললে--জবাব থাকলে তো জবাব দেব? 

--জবাব থাকলে মানে ? তুমি বলে দাওনা যে হ্যা তুমি জেনে- 
শুনে আমার কাছে বিয়ের খবরটা চেপে গিয়েছিলে ? 

ডাক্তারবাবু বললে-__না, আমি চেপে যাইনি । 

মা বললে--তা হলে রোজ রাত্তিরে সে আসে কেন? 

ডাক্তারবাবু বললে--যে আসে সে কি ভূত না মানুষ ? 

_ভূত ৷ মানুষ হলে কি খিল দিয়ে বন্ধ করা ঘরের ভেতরে কেউ 
ঢুকতে পারে? আমি তো ঘরের দরজা খিল দিয়ে বন্ধ করে শুই, যাতে 
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ঘরের ভেতরে বাইরের কেউ ঢুকতে না পারে। কিন্ত কেন সে ঢোকে? 
কেন সে বলে- তুই আমার বিছানায় শুয়েছিস কেন? বেরিয়ে যা ঘর 
থেকে । নইলে গলা টিপে তোর মেয়েকে খুন করে ফেলবো । কেন সে 
ঘরে ঢোকে ? কেন এসব কথা বলে ? কেন সে এরকম করে আমাকে 
ভয় দেখায় ? 

ডাক্তারবাবু বললে-_ থাকো তুমি, আমাকে যেতে দাও-_ 

মা বললে-_ আমার কথার জবাব না দিলে তোমাকে যেতে দেব 
পা 

ডাক্ত'রবাবু বললে-_আমি ভূত বিশ্বাস করি না 

__-তাহলে তুমি আমার আগে আর একজনকে বিয়ে করোনি বলতে 
চাও? 

__বিয়ে যদি করেই থাকি তাতে তোমার কী এমন ক্ষতি করেছি ? 

মা বললে-_তা সে-খবর আমার কাছে চেপে গেলে কেন? 

- আবার ওই এক কথা ? এক কথা কি বার বার শুনতে ভালো 
লাগ? তুমি সরে যাও, আমি যাবো! 

মা বললে- যেতে হলে আমাকে ঠেলে ফেলে চলে যা 

ডাক্ত'রবাবু বললে-আর কতো কষ্ট দেবে আমাকে, বলতে 
পারে! ? তার চেয়ে তোম্মার বটি দিয়ে আমাকে টুকরো ট্রকরো করে 
কেটে ফেল না? এ যন্ত্রণার চেয়ে সে অনেক ভালো । রোভ-রোজ এই 
নরক-যন্ত্রণ। আর সহ্য হয় না আমার-__ 

বলে মাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে ডাক্তারবাবু সদর দরজা খুলে বেরিয়ে 
গেল। আর মা! সেই ঠেলা খেয়ে মাটিতে পড়ে গেল । 

কাশীপতি কিছু একটা দুর্ঘটন1 ঘটেছে কল্পনা করে বাইরে বেরিয়ে 
এল । এসে দেখলে, সে যা ভয় করেছে ঠিক তাই। সে তাড়াতাড়ি 


ম।কে ছু'হাতে ধরে তুললে । 
ততক্ষণে উঠোনের আলোট। জ্বেলে দিয়েছে কাশীপতি । আলোটা 
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জ্বালাতেই কাশীপতি দেখলে উঠোনের সিমেন্টের আঘাত লেগে মা'র 
মাথাটা থেকে রক্ত ঝরে ঝরে পড়ছে । 

কাশীপতি বললে_ মা, তোমার মাথাটা ফেটে গেছে যে- খুব রক্ত 
বেরুচ্ছে 

শুধু মা'র মাথাটা দিয়ে যে রক্ত পড়ছে ত। নয়, সেই রক্ত কাশী- 
পতির নিজের কাপড়েও লেগে একাকার হয়ে গেছে । 

মা বললে__-ওরে মোহন, আমাকে ধরে ধরে আমার ঘরে পৌ ছয়ে 
দিয়ে আসবি? আমি চলতে পারছনে _ একট ধর তো আমাকে 

কাশাপতি মা'কে ধরে ধরে তার ঘরে পৌছিয়ে ‘দয়ে বিছানায় 
শুইয়ে দিলে। 

বললে-_বাবুকে ডাকবো ন।? বাবু তে। ডাক্তার মানুষ, কোনও 
একটা ওষুধ [লখে “দলে আমি বাজার থেকে ত' কিনে আনতে পারি__ 

মা বললে- না বাণ বাড়িতে নেই 

বাবু বাড়িতে নেই মানে ? বাবু তে নিজের ঘরে শুয়ে আছেন ! 

মা বললে না, বাবু বাড়ি থেকে চলে গেছেন 

_চলে গেছেন মানে ? কখন চলে গেছেন ? 

মা বললে- তোর বাবুই তো আমাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে গেছে । বাবু আর ফিরে আসবে না 

কাশীপতি বললে--তাহলে সদর দরজাট। কি খোলা আছে? 

মা বললে- হ্যা, তুই গিয়ে দরজা টায় খিল দিয়ে আয়-- 

কাশাপতি যেন কিছুই জানে না, এমনি করে অভিনয় করে গেল। 
বাড়ির সদর দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আবার মা'র কাছে এসে 


ধাড়ালো। 
জিজ্ঞেন করলে_ম।, বাবু এত রান্তিরে বাড়ি ছেড়ে কোথায় 
গেলেন ? 


মা বললে- জাহান্নামে গেলেন, আবার কোথায় যাবেন? 


৯৯ 


WwWWwW.Wworldmets.com 


খেল্‌ নসীব কা 


কাশীপতি বুঝতে পারলো কথাগুলো রাগের । তবু জিজ্ঞেস 
করলে-_কখন ফিরবেন বাবু? 
ম! বিরক্ত হয়ে উঠলো । বললে-_তুই আর বকৃ-বকৃ করিসনে 
মাথ।র কাছে । যা তোর জায়গায় ঘুমোগে যা 
কাশীপতি ঘর থেকে বেরিয়ে নিজের জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়লো । 
তখন বোধহয় রাত দুটো হবে কি তিনটে । তার বেশি নয়। ঘুমোলে 
আরও তিন-চার ঘণ্টা ঘুমোনো যায়। কিন্ত ওই ঘটনার পর আর কি 
ঘুম আসে? 
তারপর পরের দিন সকালবেলা যথারীতি আবার সকাল হলো । 
করুণা যেমন সকাল ছটা-সাড়ে ছ'টায় আসে সেদিনও সে তেমনি সদর 
দরজার কড়। নাড়তেই কাশীপতি দরজা খুলে 1দলে। 
করুণা প্রত্যেক দিনের মতো এটে। বাসনগুলো নিয়ে কলতলায় 
গিয়ে মাজতে বসলো ৷ 
মা ওপর থেকে ডাকলে-_ ওরে মোহন- 
কাশীপতি বললে- যাচ্ছি মা, চা নিয়ে যাস্ছি__-তৈরি হয়ে (গেছে 
চায়ের কাপ হাতে নিয়ে কাশীপতি যখন অন্য দিনের মতো মা'র 
বিছানার কাছে গিয়ে দাড়ালো তখন মা বললে-_চা দিতে কে বললে 
তোকে? 
মোহন বললে আমি ভেবেছি তুমি চ। চাইছো-__ 
মা বললে_ না রে,*-*আচ্ছা, চা করে ফেলেছিস, দিয়ে যা-_ 
চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললে -করুণা এসেছে ? 
মোহন বললে - হ্যা, বাসন মাজতে বসে গেছে 
মা বললে-_ওকে বল গিয়ে যে আজকে আর বাজারে যেতে হবে 
না। 
--বাজারে যেতে হবে না? 
মা বললে-_-না। আজকে এ-বাড়িতে আর রান্নাবান্না হবে না । 
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কাশীপতি না’র কথা শুনে অবাক । রান্না না হলে বাড়ির তিনটে 
প্রাণী তাহলে কী খাবে? 

মা বললে-আজ আমার সঙ্গে তুই ফড়েপুকুরে চল-_-এখনি 
কাকার বাড়িতে চলে যাবো ! 

__কাকার বাড়িতে ? সেই কড়িয়াপুকুর স্ট্রীটে ? 

_হ্যা। 

কাশাপতি মা'র কথা শুনে আরো অবাক হয়ে গেল। কিন্তু সে 
চাকর । চাকরের মতো আচরণ করাই তে। তার উচিত | অন্যভাবে কথা 
বললে মা হয়তো সন্দেহ করবে । তার দিক থেকে কোনও রকম 
প্রতিবাদ কর! অসঙ্গত হবে । তাহলে তার অভিনয় করাও ব্যর্থ হবে । 

শুধু একবার 'জজ্ঞেস করলে-_আর বাবু? বাবু কোথায় থাকবে? 
বাবুকে কে দেখবে ? 

ম| ,রগে গেল । বললে-__বাবু কোথায় থাকবে, বাবু কী খাবে, 
ত বাবুই বুঝবে । আমি তোকে যা বলছি তাই কর--তোকে আর বাবুর 
কথ! ভাবতে হবে না 

এর পর কাখপতির আর কিছু বলবার থাকতে পারে না। 

তারপর এক ঘণ্টার মধ্যেই মা তৈরি হয়ে নিলে । করুণাকেও 
পরের দিন থেকে আসতে বারণ করে দেওয়া হলো । তার পাওনা 
মাইনেটাও মিটিয়ে দেওয়া হলে! । খাওয়া-দাওয়া সব-কছু সেই 
কাডয়াপুকুরের বাড়িতে গিয়েই হবে। মা তার সব জিনিসপত্র 
সুটকেসের মধ্যে গুছিয়ে নিলে । 

মা বললে--একটা ট্যাক্সি নিয়ে আয় মোহন-__ 

টাকি এল ৷ ট্যাক্সির পেছনে সুটকেস, টাঙ্ক বিছানা সমস্ত কিছু 
তোলা হতেই মা আর কমলা পেছনের সীটে বসলো । আর ড্রাইভারের 
পাশে বসলে! কাশাপতি। তার সদর দরজায় তালাচাবি দেওয়া হয়ে 
গিয়েছিল । 
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চাবিটা মা'র হাতে দিতেই ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিলে । 
কতোটুকুই বা রাস্তা । আধঘণ্টার আগেই সবাই পৌছিয়ে গেল 
ফড়েপুকুর স্ট্রীটের বা ড়তে। 
অবিনাশবাবু তখন একলাই থাকেন বাড়িতে । আর একটা ঝি 
রেখেছেন তার দেখাশোন। রান্নাবান্নার জন্যে । এককালে সরকারী 
চাকরি করতেন । চাকরি থেকে অবসর নেওয়ার পর পেনসেনের টাকায় 
তার একজনের সংসার কোনও রকমে চলে যায় । 
সকালবেলা তিনি বাজার করবার জন্যে থলি হাতে নিয়ে বেরোতে 
যাচ্ছেন, এমন সময়ে একটা ট্যাক্সি একেবারে তার বাড়ির দরজার 
সামনে এসে থামলো । আর তারপরে তিনি অবাক হয়ে দেখলেন 
ট্যাক্সি থেকে নামছে তার ভাই।ঝ । 
তিনি চমকে উঠলেন । বললেন-_আরে তুই ? 
কমলা ট্যাক্সি থেকে নেমেই অবিনাশবাবুকে দেখে চেঁচিয়ে উঠেছে 
--দাছু, দাহ 
কমলা সামনে দাদুকে পেয়ে একেবারে তার পা-ছুটোকে জড়িয়ে 
ধরলো । 
কী রে। এসে গিয়েছিস ? 
কমলা বললে- দাছু, তোমার সঙ্গে আমি বেড়াতে যাবো 
__না না, আমি এখন বাজারে যাচ্ছি, তোমার জন্কে মাছ কিনে 
আনবো, ছাড়ো! তারপর ভাই-ঝি'র দিকে চেয়ে বললেন--কী রে, 
আমার জামাই-এর খবর কী? 
সে-কথার উত্তর দেওয়ার আগেই কাশীপতিকে দেখতে পেয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন-__ও কে রে ? ওই ছেলেটা? 
--৪ মোহন, আমার বাড়ির নতুন ক।জের লোক । 
কাকা বললে- নতুন কাজের লোক ? কতো মাইনে নেয়? 
মলিন! বললে-_মাইনে নেয় না-_ 
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মাইনে নেয় না? এরকম কাজের লোক কী করে পেলি রে? 

তারপর কাশীপতির দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে_কী নাম রে 
তোর ? এই ছোকরা ? 

কাশীপতি বললে- আমার নাম মোহন 

_দেশ কোথায় তোর ? 

মেদিনীপুর জেলায় বাবু ! 

কাশীপতি তখন বাক্স, বিছানা, সুটকেস, সমস্ত কিছু ট্যাক্সি থেকে 
নামিয়ে একটা একটা করে বাড়ির ভেতরে তুলে নিয়ে যাচ্ছে । 

সব জিনিসপত্র ভেতরে তোলা হয়ে গেলে কাকা বললে--তুই যে 
চলে এলি তে সঞ্জয়ের রান্নাবান্না কে করে দেবে? 

মলিনা বললে_সমে হোটেলে গিয়ে খেয়ে নেবে। তাকে নিয়ে 
তোমাকে ভাবতে হবে না__ 

কাক! বললে-_ত হলে আমি যাই, বাজারটা করে নিয়ে আসি গে, 
আমি যাবো আর আসবো-_ বলে কাকা বাজারে চলে গেল। 
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গল্প বলতে্্ধলতে কাশাপতি থামলো । 

সোমনাথ বললে-_তাহলে কি তোমরা এখন সেই মিসেস দত্তর 
ফড়েপুকুরের বা'ডতেই সবাই আছো ? 

কাশাপতি বললে- হী, তা ছাড়া আর উপায় কী স্যার? আর মধু 
গুপ্ত লেনের বাড়ির দরজায় তো এখন তাল চাবি বন্ধ আছে। 

-আর আক্তারবাবু, সেই ডাক্তার সঞ্জয় দত্ত? 

কাশাপতি বললে-_তার কোনও পান্তা নেই__ 

_-পাত্তা নেই পানে? 

কাশাপতি বললে-_ সেই-যে সেই মাঝ-রাত্তিরে মধু গুপ্ত লেনের 
বাড়ি থেকে তিনি বেরিয়ে গেলেন তারপর থেকে আর তার কোনও 


৪৫ 


WwWWwW.Wworldmets.com 


খেন্‌ নমীৰ কা 


হদিশই নেই 

সোমনাথ জিজ্ঞেস করলে__কেউ তাকে খুঁজে বার করবার চেষ্টাও 
করে না? পুলিশের থানায় খবরও দেয়না কেউ? 

কাশীপতি বললে- না । 

অস্ভুত বিচিত্র কাণ্ড! স্বামী বাড়ি ছেড়ে স্ত্রী আর মেয়েকে ফেলে 
রেখে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, তবু কেউ তার খবর নেবে না? এ কী রকম 
স্ত্রী আর এই-ই বা! কী রকম শ্বশুর । 

কাশীপতি বললে মেয়েটাও বাবার চেয়ে মা'কেই বেশি 
ভালোবাসে । 

সোমনাথ বললে- তুমি নিজে কিছু খোজ নিয়েছ ? 

কাশীপতি বললে- আমি আর নিজে কী খোজ নেব বলুন স্যাব, 
আমি তো তাদের কাছে একজন চাকর ছাড়া আর কিছু নই । আমি 
আগ্রহ দেখালে ওদের সন্দেহ হতে পারে, তাই আগ্রহ দেখাই না। 
কিন্তু ডাক্তারবাবুর জন্যে আমার খুব মায়া হয় 

_ মায়া হয়? কেন? 

কাশীপ।ত বসলে _ডাক্তারবাবু তে! কোনও দোষ করেন? 

সোমনাথ বললে- ডাক্তারবাবু যে প্রথমে একটা বিয়ে করেছিল 
ত মলিনাদেবীকে জানায়নি কেন ? 

কাশীশতি বললে--সে দোষ তো আসলে ডাক্তারবাবুর মানার । 
তিনিই তো পাত্রী দেখতে গিয়েছিলেন। তিনি যদি কন্যেপক্ষের 
লোকদের কাছে কথাটা না বলে থাকেন তে। সেট! তারই দোষ। 
তার জন্ে ডাক্তারবাবু কেন শান্তি পাবেন। ডাক্তারবাবু নিজে তে। 
পাত্রী দেখতে যাননি যে তার ঘাড়ে দোষ চাপ।বে। 

সোমনাথ বললে-_কিন্ত টাকার ব্যাপারটা ? ডাক্তারবাবু চাকরি 
করে যে মাইনেটা পান সেটা না-হয় স্ত্রীকে দেন, কিন্ত নিজে প্রযাকটিশ 
করে সন্ধেবেলা যে-টাকাট! উপায় করেন সেট! কোথায় যায়? সে- 
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হিসেবটা তো স্্ীকেও দেন না । আর গভর্নমেটকেও জানান না। সেটা 
তো একটা অন্যায় কাজ-_ 

কাণীপতি বললে-_সে তো আমি আপনাকে বলেইছি! আমি 
তাকে অফিসের পর কলো করে করে দেখেছি তার কোনও চেম্বার 
নেই--তিনি কোথাও প্র্যাকটিশ করেন ন|। বাড়ি থেকে শুধু আপিসে 
যান আর আপিস থেকে বাড়িতে আসেন । 

তাহলে তার স্ত্রী আমার কাছে কি নিথ্যে আজি দিয়ে গেলেন? 
স্বামীকে শাস্তি দিয়ে তাব কী লাভ? 

কাধাপতি বললে -৪ই যে ডাক্তারবাবু আগে একটা বিয়ে 
করেছিলেন । সেটা তাকে কেন বিয়ের আগে জানানো হয়নি | 

সোমনাথ সব শুনে বললে- আশ্চধ্ঃ কতো মানুদষর কতে। 
রকম বিচিত্র অর্ভযোগই থাকে, কতে। মানুষের কতো রকমের বি।চত্র 
জনস্তাহ থাকে তা জ «| বোধহয় দেবতাদেব পক্ষেও অসাধ্য ! 

- তারপর ? 

কাশপতি বললে আমাঁব চাঁকব্টি। হবে তো স্যার ঠিক ? 

সোমনাথ বললে--দেখি-না এই কেসটা তুমি কী করে ট্যাকল 
করতে পারো । 

কাশীপতি বললে- সবটাই তো প্রায় করে এনেছি স্যার আর 
একটুখা।ন শুধু বাকি। 

সোমনাথ খললে__একট্রখানি বাকি বলছো কেন? আসল 
জিনিসটাই তো এখন ও পরিষ্কার হয়নি । 

_-আসল জিনিসটা আবার কী ? 

সোমনাথ বললে- আসল জিনসটা হলে! ডাক্তার সঞ্জয়ের 
প্র্যাকটিশ-_ডাক্তারবাবু প্রাইভেট প্র্যাকটিশ করে কিনা সেইটে আগে 
খুঁজে বার করো । 

কাশীপতি বললে-_আ।ম তো স্যার ডাক্তারবাবুকে ফলো করে 
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দেখেছি। অফিস থেকে বেরোবার পর কতো দিন পেছন-পেছন গিয়ে 
দেখেছ তিনি কেবল রাস্তায় রাস্তায় টো-টো। করে ঘুরে সময় নষ্ট 
করেন। আর কিছু করেন না, কোথাও গিয়ে প্রাইভেট প্র্যাকাটসও 
করেন না। 

_আর এখন? এখন যে তোমরা মধু গুপ্ত লেনের বাড়িতে দরজায় 
তালাচাৰি দিয়ে ফড়েপুকুর সত্ীটের বাড়িতে গিয়ে উঠেছ, এখন ডাক্তার- 
বাবু কোথায় আছেন, কোথায় ঘুমোচ্ছেন, কোথায় খাচ্ছেন, এখবরটা 
তুমি বার করে দাও, তাহলে তোমার চাকরি হয়ে যাবে ঠিক। যাও, 
এই খবরটা নাও গিয়ে__ 

কাশীপ'ত চাকরির আশ! পেয়ে চলে গেল । যাওয়ার সময় তার 
হাতে কুড়িটা টাকা দিয়ে দলাম। 
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তারপর সেই যে কাশীপতি চলে গেল, তখন থেকে তার সঙ্গে আর 
সোমনাথের দেখা হয়নি অনেক কাল। 

তখন কাশীপ(তির সারাদিন নতুন সংসারের দেখাশোন] নিয়েই 
ব্যস্ত থাকতে হয় । কমলাকে পুরোনো স্কুল থেকে ছাড়িয়ে পাড়ার মধ্যে 
নতুন স্কুলে ভি করা হয়েছে। তাকে একবার সকালবেলা সেখানে 
পৌছিয়ে দিয়ে আসতে হয় আর একবার একটা বাধা সময়ে আবার 
সেখান থেকে বাড়িতে নিয়ে আসতে হয়। 

তার সঙ্গে আছে রান্নার. কাজ । 

সেসব কাজ সামলে নিয়ে ডাক্তারবাবুকে খুঁজে বার করা সোজ। 
নয়। 

তবু একটু সময় কাশীপতি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়তো । 
যাওয়ার সময় বলতো-_মা আমি একটু ঘুরে আসছি । দরজাটা ভেতর 
থেকে বন্ধ করে দাও-_ 
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মা বলতো-_বেশি দেরি করিসনি মোহন, একটু তাড়াতাড়ি 
আসিস 

খাওয়া-দাওয়া করে ৭্.পাতে বেরোতে বেলা বারোটা-একটা বে'জ 
যেত। আর ফিরতে ফিরতে বেল! পাঁচট। হয়ে যেত। কোন দিন যেত 
ট্রপিক্যাল মেডিকেল স্কুলের গেটের কাছে । পাঁচটার সময়ে ছুটি হয় 
স্কুলের । তখন সবাই গেট দিয়ে রাস্তায় বেরোয় । দূর থেকে কাশাপতি 
লক্ষ্য করতো সকলকে । বহুদিন ধরে কাশীপতি ওদের আগে দেখেছে। 
সবাই প্রায় চেন! মুখ । আগে ডাক্তার সঞ্জয় দত্তও দের সঙ্গে রাস্তায় 
বেরোতেন । তারপর হ্যা'রসন রোড ধরে সেপ্টাল আভিনিউ-এর দিকে 
হাটতে হাটতে যেতেন, তারপর চেণ্টাল আভিনিউ ধরে সোজা চলে 
যেতেন ধর্ণতলার মোড়ের দিকে । তারপর আবার ধর্মতল। স্ট্রীট ধরে 
ওয়েলিংটন স্ট্রীট ধরে হাটতে হাটতে বউবাজারের দিকে আসতেন | 

কিন্ত সেদিন ডাক্তারবাবুকে আর ট্রপিকাল মে'ঙডকেল স্কুলের 
গেটে থেকে বেরোতে দেখতে পেল ন। | 

তাহলে ডাক্তারবাখুকি আর আ'ফসে আসেন না? 

কাশীপতি একটা বাসে উঠে আব র ফিরে এল ফড়েপুকুরের 
বাড়িতে । 

মা বললে-_কী রে মোহন, ফিরতে তোর এত দের হলো যে? 

কাশীপতি বললে-বাস-ট্র'ম সব ওদিকে বন্ধ হ'য় গেরোছল মা 

_কেন? 

কাশীপতি বললে_কে জানে ! একটা মিছিল যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে 
তাই পুলিশ সব বাস-টাস অন্য রাস্তা “দয়ে ঘুরিয়ে দিচ্ছিল- - 

তা হয়তো হবে। মা অবিশ্বাস করতো না। এরকম ঘটনা 
কলকাতায় নতুন কিছু নয়। 

কাকা মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতো--হ্যারে, জামাই-এর ক খবর { 
সঞ্জয় তো একদিনও আসছে না। ব্যাপারটা কী? 
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মলিনা বলতো_অফিসের কাজে বাইরে গিয়েছিল, হয়তো ফিরতে 
দেরি হচ্ছে । কলকাতায় এলে আসবেই এখানে-_ 
কাকা জিজ্ঞেস করতো-_ওদের অফিস থেকে আবার বাইরে যেতে 
হয় নাকি ? 
মা বলতো- ডিউটি পড়লে যেতে হয় বইকি। যেখানে ডিউটি 
পড়ে সেখানেই যেতে হয় । 
কাকা কথাগুলো অবিশ্বাস করতো না। মা-ও ডাক্তারবাবুর কথা 
বিশেষ ভাবতো বলে মনে হতো না । 
কিন্তু যতো কিছু ভাবনা সব যেন একলা কাশীপতির | কাশীপতি 
বাজার করতে গেলেও রাস্তার সমস্ত লোকদের যুখের দিকে চেয়ে চেয়ে 
দেখতো | মানুষটা যে কী অবস্থার মধ্যে মাঝ-রাতে কত দুঃখ নিয়ে 
বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে তা তো ক।শীপতি জানে । সমস্ত হুর্ঘটনাটা তার 
নিজের চোখে দেখা, নিজের কানে শোনা । 
কাশাপতি জানতো ডাক্তারবাবু মাসের সমস্ত মাইনেটা এনে মা'র 
হাতে তুলে দিত। সে প্রায় বারো-শো ট।কার মতোন হবে । মা 
হয়তো তা থেকে বড়জোর পীচটা কি দশট। টাকা হাত-খরচার জন্যে 
.ডাক্তারবাবুর হাতে তুলে দিত। তাতে আর মানুষের কতো ।দন চলতে 
পারে? ডাক্তারবাবু কোথায় থাকছে, কোথায় শুচ্ছে, কোথায় খাচ্ছে 
_-তাও কেউ কিছু জানে না । কেউ তা জানতে চায়ও না। 
কাশীপতি মা'কে একদিন বললে-_ডাক্তারবাবুর খবর কী মা? 
তিনি তো আর আসছেন না । 
মা বললে-_-তোর সে-খবরে দরকার কী? বাবুর থাকবার জায়গার 
কি অভাব? বাবুর টাকারই কি অভাব নাকি? বাবু ডাক্তারি করে 
কতো টাকা উপায় করে তা জানিস তুই ? 
কাশপতি কী বলবে ! সে যে সব জানে তা আর ম।'কে বললে 
মা। 
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এদিকে সংসার তখন চলছে কাকার পেনসনের টাকায় । আর মা'র 
হাতে জমানো যে-ক’টা ট।কা তার ওপরে নির্ভর করেই মা'র এত জোর । 

কলকাত| শহরের মধ্যে এ কা-রকমের সংসার ! ডাক্তারবাবুর ওপরে 
রাগ করে মা কা’র ওপরে প্রতিশোধ নিচ্ছে? সে প্রতিশোধ তো শেষ 
পর্যন্ত মা'র নিজের জীবনের ওপরে এসেই আঘাত করবে। এ কেমন 
স্ত্রী, আর এ কেমন স্বামী? 

কাশাপাত সমস্ত চোখ মেলে দেখতো আর দেখেও চুপ করে 
থাকতো । কিন্তু ডাক্তারবাবুকে খুঁজে বার করবার চেষ্টার কোনও কস্্র 
করতো নাঁ। কারণ, এর রহম্ট। উদ্ঘাটন ন। করলে তো আর তার 
চাকরি হবে না| 

আর মাঝে মাঝে সোমনাথেব কাছে আসতো | 

এস বলতে _আর কিছু টাকা দিন স্যার = 

_কিছু খবর পেলে? 

কাশাপতি বলতো-_খবর পেতে ঢেষ্ট। করে যাস্ডি স্তার 

কী চেষ্ট। করছে"? 

কাশাপতি বলতো--যখনই সনয় পাচ্ছ 'তখনই রাস্তার ঘুরে 
ঘুরে বেড়াই। এক এক দিন চায়ের দোকান, বেসটুরেপ্ট, কলকাতার 
সবগুলো হোট-বড়ো হোটেলে গিয়েও দেখেছি । বাড়ির কাউকে তো 
বলতে পা রনা যে, আমি ডাক্তারবাবুকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। হোটেলে 
যারা এসে ওঠে তারা তো হোটেলের খাতায় নজেদের নাম-টাম পরিচয় 
লিখে রাখে । তাই সব হোটেলে গিরে ডাক্তারবাবুব নাম আছে কিনা 
তাদের জিন ্ঞরেস করি । কেউ ডাক্তারবাবুর নাম বলতে পারে না। 

তখন মনে হয় তবে কি ডাক্তারবাবু তার চাক'রটা ছেড়ে দিলে? 
অ.ফসেও য'দ না যায়, তাহলে পেট চলে কী করে? খায় কী? মাথা 
গৌঁজবার মতো একটা বাড়ি তো চাই। বুষ্টি-বাদল আছে, শীত-গ্রীক্ম 
আছে। 
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সোমনাথ বললে--কলকাতায় অনেক ধণশাল! আছে । সেখানে 
দেখেছ? অনেক লোক সেখানেও থাকে । বড়োবাজারে ধর্মশাল। 
আছে, কালীঘাটেও ধর্মশালা আছে--স্খোনে গিয়েও খোজ করতে 
পারো। 

কাশীপতি বলতে লাগলো-_-যেতে তো পারি সব জায়গায়, কিন্তু 
যাবার সময় পাই কোথায়? ম!’কে তো বলতে পারিনা যে আমি 
বাবুকে খুঁজতে যাবো, ছুটি দিন আমাকে ৷ তা হলেই মা রেগে যাবে । 

সোমনাথ বলতো- আশ্চর্য, স্বামীর জন্যে স্ত্রীর মনে একটু দয়া- 
মায়াও নেই ! 

কাশীপতি বলতো-_প্রথম যেদিন রাত দুটোর সময় মা বাবুকে 
বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলে সেইদিনই তো বুঝে গিয়েছিলুম মা বড়ো 
নিষ্ঠুর স্তার। নইলে কতো লোকই তো ছৃ'বার বিয়ে করছে, দু’বার 
বিয়ে করা কি এতই অন্যায় ? কিন্তু মানুষের চরিত্র বোঝা বড়ো শক্ত, 
বিশেষ করে মেয়েমানুষের চরিত্র | 

তারপর বলতো-_যাই স্যার, বাড়িতে আবার কাকাবাবুর অসুখ 
করেছে দেখে এসেছি । ওই কাকাবাবুর যদি বিপদ-টিপদ কিছু হয় তখন 
তো! পেনসনটাও বন্ধ হয়ে যাবে, তখন সংসারটা চলবে কী করে? আর 
শুধু তাই-ই নয়, খুকুও 'তে। বড়ো হচ্ছে । একদিন তো তারও বিয়ে 
দিতে হবে। সে-টাকা কোথ্েকে আসবে ? তখন ওই কাকার বাড়িটাও 
বেচে দিতে হবে । কিন্তু বাড়িটা বেচে দিলে মা থাকবে কোথায় ? 

সে।মনাথ বলতো-_আর মধু গুপ্ত লেনের বাড়ি ? 

কাশীপতি বলতো-__সে-বাড়ি তো ডাক্তারবাবুর পৈতৃক বাড়ি। 
সে-বাড়ি তে মা'র বিক্রয় করবার এক্তিয়ার নেই। বেচলে একমাত্র 
ডাক্তারবাবুই বেচতে পারে। কিন্তু ডাক্তারবাবু মারা না৷ গেলে তে 
মা সে-বাড়ি বেচতে পারবে না । 

সোমনাথ বললে-_ডাক্তারবাবু যদি স্ত্রীর ওপর রাগ করে 
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কলকাতার বাইরে কোথাও ঢলে গিয়ে থাকে? তাও তো হতে পারে। 
তাঁহলে ? তাহলে কী হবে? 

কাশীপতি বললে--তাহলে আমি আর কিছু করতে পারবো না, 
তাহলে চাকরি পাওয়া আর আমার কপালে নেই-__ 

সোমনাথ বললে--তাহলে তুমি এক কাজ করো, তুমি তোমার 
দেশে যাওয়ার নাম করে ছুটি নাও কিছুদিনের জন্যে-_ছুটি নিয়ে 
কলকাতার কাছাকাছি শহরগুলোতে গিয়ে কিছু খোঁজ-খবর করে৷ = 

কাশীপতি বললে-__এত খরচ কে দেব আমাকে ? 

সোমনাথ বললে-_ আমি সে-খরচ দেব। অফিস থেকে অমি সে- 
খরচ স্যাংশন করিয়ে নেব। এখন আ'ম তোমার কিছু আগাম টাকা 
দিচ্ছি 

ব'লে পাচটা একশো টাকার নোট দিলাম কাশাপতিকে। কাশীপতি 
টাকাটা নিয়ে চলে গেল। 

এরপর শুরু হলো কাশাপতির বাংলাদেশ ঘোরা । শুধু কলকাতা 
নয়, কলকাতার আশেপা-.শর সমস্ত শহর, গ্রাম, জনপদ, সমস্ত ভূখণ্ড । 
প্রথমে গেল নৈহাটি। সাধারণত স্টেশনের ওয়েটিং-রুমেই সে উঠতো । 
তারপর শুরু হতো তার কাজ | কাজ নানে অনুসন্ধান । 

কোনও ডাক্তারখানা দেখতে পেলেই সেখানে ঢুকতো । জিজ্দেস 
করতো আচ্ছা স্যার, এখানে ডাক্তার সঞ্জয় দত্ত বলে কেউ আছেন? 

_-কী নাম বললেন? সঞ্জয় দন্ত? 

_ হ্যা, খুব নামকরা ডাক্তার । 

--না, ও-নামে কেউ নেই এখানে | 

নৈহাটি তেমন বড়ো শহর নয় । পরের ট্রেনেই কাশীপতি কলকাতায় 
ফিরে এলো । তারপর গেল বর্ধমান । বর্ধমান বড়ো শহর বলে মনে 
হনো তার। সেখানে স্টেশনের ওয়েটিং-রুমে সান-খাওয়া সেরে রাস্তায় 
বেরিয়ে পড়লে । দেখলে সেখানে অনেকগুলো ডাক্তীরখানা । সব 
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ডাক্তারখানাতে গিয়ে ওই একই প্রশ্ন করলে । সকলের একই উত্তর 
না, ও-নামের কোনও ডাক্তার নেই এখানে | 

সেখান থেকে গেল আসানসোল- কয়লাখনি অঞ্চলের শহর । 
সেখানকার লোকের অনেক টাকা-পয়সা | সেখানকার সব ডাক্তার- 
খানায় খৌজ-খবর নিলে। সেখানেও ওই একই উত্তর। ও-নামের 
কোনও ডাক্তার থাকলে তার! জানতে পারতো । 

সেখান থেকেও হতাশ হয়ে ফিরতে হলো কাশীপতিকে ৷ 

তারপর কয়েকদিন রইলে। কলকাতায় । আবার টাকা নিয়ে গেল 
সোমনাথের কাছ থেকে । আবার শুরু হলো তার খোর । 

এবার গেল রানাঘাট | 

রানাঘাট ছোট শহর নয়। জংশন স্টেশন। ওয়েটিং-কমে উঠে 
স্সান-খাওয়া করে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বাজারের দিকে বেরোল। যাঁ'কছু 
ডাক্তারখানা আছে সেখানে গেলেই শহরের ডাক্তারদের হদিশ পাওয়া 
যাবে। সেখানে গিয়েও ওই একই প্রশ্র--এখানে সঞ্জয় দত্ত নামে 
কোনও ডাক্তার আছে স্যার? 

সেখানেও সেই একই জবাব--ন।। 

তাহলে? তাহলে চলে! কৃষ্ণনগর । কৃষ্ণনগরেও থাকতে পারে 
ডাক্তারবাবু। 

কৃষ্ণনগরেই ছ"।দন লেগে গেল ডাক্তারবাবুকে খুজতে ৷ কৃষ্ণনগরের 
লোক বললে_ এখানে সমস্ত দন যাদের দেখেছেন এরা সবাই ইও্ডয়ার 
লোক নয়, এখানকার নববই ভাগ লোক বাংলাদেশের । সন্ধে হলেই 
শহর ছেড়ে সবাই ওপারের বাংলাদেশে চলে বায়। তারা আবার 
পরদিন সকালবেলায় এখানে এসে ব্যবস1-বা।ণজ্য করে । 

সেখান থেকে ফেরবার পথে শান্তিপুরে পৌছুলো। শান্তিপুর 
তেমন বড়ে শহর ন! হলেও লুকিয়ে থাকবার পক্ষে ভালো জায়গা । 

সেখানেও পাওয়া গেলনা ডাক্তারবাবুকে। 
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সেই সময়ে কাশীপতির মনে হলো ডাক্তারবাবু হয়তো নাম বদলে 
থাকতে পারে। নাম বদ্লালে কে আর চিনতে পারবে? 

সোমনাথের কাছে এসে কাশাপতি সেবার বললে__-একট। সন্দেহ 
হচ্ছে স্যার, যদি ডাক্তারবাধু নাম বদলে কোথাও লুকিয়ে থাকে তাহলে 
ক করবো স্যার? 

সোমনাথ বললে--অসম্ভব কিছু নয়। আজকাল সবই সম্ভব । 
হল একট। কাজ তুমি করতে পারে! 

বলুন, কী কাজ 1 

সোমনাথ পললে- গুধুধকোম্পানীদের অনেক মেডিক্যাল !র- 
প্রজেন্টেটিভ থাকে । তাদের কাড়ে বেঙ্গলে যতো ডাক্তার অ।ছে 
তাদেব নামের পুবে। লিস্ট থাকে । তুমি যদি পারো তে! সেই পিস: 
থেকে দেখে নিন এই নামের কোনও ডাক্তার আছে কিন! । সেখানে 
৮৭ ডাক্ত।রের ঠিকনাও লেখা থাকে-_ নতুন কোনও ওষুধ বেরোলেই 
,কাম্পানাগুলো সব ডান্তশারদেব ঠিকানাঘ সেইসব ওষুধের বিজ্ঞাপন 
পাঠায় - 

কথাট। কাশাপাতির মাথার »কলো। 

বললে-ঠিক আছে, আমি আজই যাচ্ছি । দেখছি সেইসব 
ঠিকানার মধ্যে ডাক্তার সঞ্জয় দণ্ডের নাম আছে কিনা 

বলেই বললে _তাহলে আরো কিছু টাকা দিন স্যার 

-আবার টাকা? এইতো সোদন তোমাকে একশো! টাকা 
'দল।ম 

কাশাপতি বশল-_একশো টাকাতে কতো দিন আর চলে তাই 
বলুন ? ট্রেনের টিকিটের ভাড়া কতে। বেড়ে গেছে আপনিই বলুন 
তবু তে। আ।ম অনেকদিন মুড়ি-তেলেভাজ। খেয়ে পেট ভরিয়েছি-*- 

সোমনাথ বপণে-এই নাও, আরো একশো টাকা দিলুম। এই 
টাকার মধ্যে তোমাকে যেমন করে হোক ডাক্তারবাবুকে খুজে বার 
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করতেই হবে 

টাকা ক'টা ফতুয়ার পকেটে পুরে নিয়ে কাশীপতি চলে যাচ্ছিল, 
তখন হঠাৎ সোমনাথ জিজ্ঞেস করলে--তোমার ও-বাড়ির খবর কী? 
কোনও খবর জানে৷? 

কাশীপতি ঘুরে দাড়ালো । বললে স্যার, কয়েক মাস হলো ও- 
বাড়ির খবর তে রাখতে পারিনি । দেখে এসেছিলুম কাকাবাবুর খুব 
অন্থখ । জানি না এখনও বেঁচে আছেন কিনা । 

সোমনাথ বললে--তিনি যদি মারা যান তাহলে তে মিসেস দেব 
খুব বিপদ-_ 

কাশীপতিও তা স্বীকার করলে ; বললে বিপদ বলে বিপদ! 
কাকাবাবুর পেনসন বন্ধ হয়ে গেলে কী যে হবে তা ভাবলেও ভয় 
হয় 

_মিসেস্‌ দত্তর কাছে আর কোনও টাকা নেই ? 

কাশপতি বললে বিয়ের সময় কাকা যে-সব সোনার গয়নাগুলো 
দিয়েছিল তাই-ই মা’র একমাত্র ভরসা। আর বাড়িট। কাকাবাবুর 
নিজের । তিনি মারা গেলে মা ওই বাড়িটাই পাবে । সেই বাড়িটার 
কিছু অংশ ভাড়া দিয়ে তার সংসার কিছুদিন চলতে পারে । 

সোমনাথ বললে-_আর ডাক্তার দত্তের মাস-কাবারির মাইনেটা ও 
তো তোমার মা'র হাতে থাকতো । সব টাকাগুলো তো আর সংসার 
চালাবার জন্যে খরচ হতো না। কিছু-নাকিছু জমতোই | সেই 
টাকাগুলোও তো তোমার মা'র হাতে আছে। তাতেও অনেক কাল 
চলবে । তারপরে কোনও বাজে-খরচও তো নেই তোমার মা'র । 

কাশীপতি বললে__কী জানি, সেখানে এখন কী হচ্ছে । আমি তে 
অনেক দিন সে-বাড়িতে যাইনি | 

_-কবে সে-বাড়িতে যাবে? 

কাশীপতি বললে- _ডাক্তারবাবুকে খুঁজে ন! পেলে আর যাবো না। 


১০৬ 


WwWW.Wworldmets.com 


খেল্‌ নসীব কা 

তাই এতদিন ধরে কেবল সেই চেষ্টাই করে চলেছি 

বলে কাশীপতি ননস্কার করে চলে গেল। যাওয়ার সময় বলে গেল 
--আমার চাকরি যেন একট। হয় স্তার_ 

সোমনাথ আশ্বাস দিতেই সে চলে গিয়ে ট্রাম ধরলে । ট্রামট। 
ধর্মতল৷ পধন্ত যায়। সেখানে ট্রাম থেকে নেমে সোজা হাটা আরম্ভ 
করলে । টাকা-পয়সা বাচাবার জন্যে যে কাশপতি পায়ে হেঁটে চলতো 
তা কিন্ত নয়। হেঁটে যাওয়ার অভ্যাসটা সে রাখতো স্বাস্থ্যের জন্য । 

সে বলতো-_-আমাকে পুলিশের চাকরি করতে হবে, তাই প্ৰাস্থ্যটা 
ভালো রাখ! দরকার । বাঙালীর। হাটেন। বলেই তাদের প্বাস্থ্য এত 
খারাপ। কিন্ত চেয়ে দেখ পাঞ্জাবীদের দিকে, চেয়ে দেখ বেহারী, 
গুজরাটীদের দিকে | চেয়ে দেখ মিলিটারিদের পিকে । সকালবেলা ঘুম 
থেকে উঠে মুখ-হাত-পা৷ ধুয়েই ঠেঁটে-তেটে বাজারে যায়, হেঁটে-চেঁটে দুধ 
আনতে যা । উপায় ন' থাকলে বা সময় না থাকলে তখন বাসে ট্রাম 
ওঠে । 

ত| সেইদিন থেকেই কাশাপতি হাটাহাটি করতে লাগলো । 
কলকাতায় অনেক ওষুধ কোম্পানীর হেড-অফিস বা জোন্তাল অফিস 
আছে। সকালবেলা নিজের বাড়ি থেকে বেরিয়েই সে সেইসব অফিসে 
গিয়ে হত্যে দিত। 

তাদের গিয়ে বলতো--কলকাতায় যতো ডাক্তার আছেন তাদের 
লিস্ট আপনাদের কাছে আছে তে ? 

তারা এই অদ্ভুত প্রশ্ন শুনে অবাক হয়ে যেত। 

জিজ্ঞেস করতো-_তুমি কে? 

কাশীপতি বলতো-_আমি একজনদের বাড়িতে কাজ করি। সে- 
বাড়ির কর্তা ডাক্তার । তাকে কয়েক মাস ধরে পাওয়া যাচ্ছে না। 
বাড়ির লোকরা সন্দেহ করছে তিনি কোথাও লুকিয়ে আছেন। তিনি 
কোথাও গিয়ে জমিয়ে প্র্যাকটিশ করে নিজের পেট চালাচ্ছেন, আর 
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তার বাড়ির লোকরা খেতে না পেয়ে উপোস করতে বসেছেন । 

__ডাক্তারের নাম কী ? 

কাশীপতি বললে-_ডাক্তার সঞ্জয় দত্ত এম-বি। 

অফিসের খাতা খুলে সব নাম দেখা হলো । দত্ত পদবী বু ডাক্তারের 
আছে । তার ভেতরে সঞ্জয় দণ্তর নাম পাওয়া গেল। (কিন্তু ঠিকান। 
দেওয়া আছে-_১২1২-এ মধু গুপ্ত লেন। 

কাশীপতি বললে-_এ তো ডাক্তারবাবুর পুরনো ঠিকান।। এ তো 
ডাক্তারবাবুর নিজের বাড়ি । আমি চাই তার নতুন ঠিকানা । যেখানে 
তিনি এখন প্রযাকটশ করহেন । 

তারা বশলে- সে-ঠিকানা আমাদের কাছে নেই, এখানে য। আছে 
তা-ই তোমাকে দেখালাম । 

কাশীপতিকে হতাশ হয়ে ফিরত হলো সেখান থকে । এর পর 
খোজ করতে করতে অন্য একটা ওষ্'ধর কোম্পানীর অফিসে গেল । 
সেখানেও সেই একই ব্যাপার । সন জায়গাতেই ডান্শারবাবুর পুরনো? 
ঠিকানা লেখা আছে । 

কিন্ত তাহলে কি ডাক্তারবাবু আত্মহতা। করেছে; আত্মহতা। করলো 
কোথাও না কোথাও তার উল্লেখ থাকবে । পুলিশের খাতার কিবা 
শ্মশ।নের খ'তায়ও তাদের নাম-ধাম নিশ্চয় লেখা থাকে। 

বাবা বলতো কী রে চাকারর কিছু আশ! পোল 

মা-ও তাই বলতো-ল-কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়াস্স তার ঠিক 
নেই । 

বাবা বলতো-_শেষ পধন্ত চাকরি পাওয়ার আগেই যে তই মার 
যাবি রে। পুলিশের লোকদের তুই চিনিসনে | কেন, পুণিশের চাকরি 
ছাড়া অন্য কোনও চাকরি পাওয়! যায় ন| ? ওর! তোকে চাকরি দেবে 
বলে কেবল ধারা! দিচ্ছে । 

এসব কথার সে আর কী-ই বা উত্তর দেবে! যখন সে পুলিশের 
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'ডাকরি পাবে তখন সে বাপ-মা’কে দেখিয়ে দেবে যে তার পরিশ্রমের 
"ক্ষমতা বিফলে যায়নি । 

তখন থেকে সে শ্বশানেশ্মশানে ঘরতে লাগলো প্রথমে গেল 
[নমতলা শ্বাশান ঘাটে | তার মনে হলো- আশ্চর্য, যেখানে একগিন 
সবাইকে আসতে হবে সেখানে কোনও ভদ্রলোককে সে দেখতে পেলে 
না। ভদ্দলোকর। বিপদে ন। পড়লে কেউ এখানে আসে না। সবাই হাই 
এডিয়েই চলে শ্মশানকে | 

€পিকে শ্বাশানে এখন যার। হাজির তারা সবাই-ই শবযাত্রা। 
,কানও রকমে দাহ-সংকার কাদেই তার! যে-যার বাড়ি চলে যাবে । এক 
মঠত এং নোর। জায়গায় তাকা থাকবে না। 

এজন ললোক'“ক দেখে কাশাপতি জিজ্ঞেস কবলে -মশাই শুনুন = 

নাকট। থেমে গল । 

নললে-_লী? 

কাশাপতি সললে-এখা?ন নড়াগুলো যা আমে তাদের নাম-ধাম 
এপণাথ।ও লেখো থাকে? 

,লাকঢা বললে --লেখা থাকেই তো 

-কী কী লেখ থাকে? নাম-ঠিকানা সব কিছুই লেখ। থাকে ? 

লাকট। জিজ্জেস করলে- আপনার মড়া আছে নাকি? তাহলে 
মামাকে বলুন, আমি অল্প খরচে সব কিছু করে দেব। আমি এই 
'নমতলা ঘাটের আদ পুরুত । 

আপান পুকত ! 

লোকটা বললে -পুরুত নয় তো কী, এই (দেখুন ন, আমার 
পেতে-- 

বলে ফতুয়ার তল। থেকে পৈতেট। বাইরে টেনে বার করে দেখালে । 

তারপর বললে-_ আমরা সাত-পুরুষ ধরে পুরুতগিরি করছি এই 
(শমতল। ঘাটে । আজকাল ভেজালের যুগে যতো সব বাজে লোক জাত 
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তাড়িয়ে বোষ্টম হয়েছে । আগে ছিল বাগ্ণী, এখন পৈতে পরে পুরুত 
সেজে এখানে এসেছে বামুন হয়ে । আমি সেরকম বামুন নই মশাই ! 
কই, কোথায় আপনার মড়া ? 

কথার মাঝখানে আর একজন “লাক এসে হাজির হলো। । 

সোজাস্থজি জিজ্ঞেস করলে_তোমার মড়া কই? কোথায় 
রেখেছ ? 

আগের লোকটা এবার সামনে এগিয়ে এলে! । বললে এ্যাই, 
আবার তুই ভাঙচি দিতে এসেছিস ? আমার যজমানকে তুই ভাওচি 
দিচ্ছিস আবার ? 

ভারপর কাশীপতির দিকে এগিয়ে এসে বললে-_মশাই, আপনি 
ওর কথা শুনবেন নী। আপনি আমার সঙ্গে এদিকে চলে আশ্বন 
তৌ _ 

বলে কাশীপতির একটা হাত ধরে হিড-হিড কারে টেনে নিয়ে 
চললো অন্য দিকে । 

তখন সন্ধে উৎরে গেছে । টানটান কাণ্ড দেখ আরে। কিছু লোক 
এগিয়ে এলো কাশীপতির দিকে | বললে- কী হয়েছে ? কী হয়েছে? 
এত গোলমাল কীসের ? কে মড়। এনেছে ? 

প্রথম পুরুতটা বললে_-এই যে এ | এই দেখন। ভাই, আমি 
একে প্রথম ধরেছি, আবার ও এসে আমার যজনানকে ভাঙচ দিচ্ছে 

কাশীপতি এদের কাগ্কারখানা দেখে হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল 
তারপর যখন মারামারি শুরু হওয়ার উপক্রম হলো তখন রাত্রের 
অন্ধকারে টুকুস করে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। আর কেট তাকে দেখতে 
পেলে না। 

এতদিন ধরে কাশীপতি শহরে গ্রামে সব জায়গায় ডাক্তারবাবুকে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে কিন্তু এখানে এই শ্মশানে এসে তার য। অভিজ্ঞতা হলে' 
তা আগে আর কোথাও তা হয়নি | 
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নিমতল। ঘাটের অভিজ্ঞতা থেকেই কাশীপতি প্রথম টের পেয়েছিল 
যে মানুষের জীবন নিয়ে যতো ঝামেল] হয় তার হাজার গুণ ঝামেলা 
হয় মানুষের মৃত্যুকে নিয়ে । 

নিমতলা ঘাটের যে অভিজ্ঞতা, কাশী মিত্তিরের ঘাট আর 
কেওড়াতলার অভিজ্ঞতাও সেই একই রকমের । জীবন এখন যতোই 
সস্তা হোক, মৃত্যু যে এখন কতো দামী হয়ে গিয়েছে তার পরিচয় 
পেয়ে গেল কাশাপতি কয়েকদিনের মধ্যেই । 

অনেক কষ্টে যদিবা কাশাপতি একটু সহানুভূতি পেলে কেওড়াতলা 
শ্বশান-ঘাটে এসে, কিন্তু সেখানেও যে ভদ্রলোক কাঠের ঠিকেদারি 
নিয়েছেন তিনি বললেন__ এখানে কেন এসেছ ? 

কাশীপতি বললে-_সগুয় দন্ত বলে একজন ডাক্তারকে কবে এই 
শ্মশানে পোড'নেো হয়েছে সেইটে জানতে 

ভদ্রলোক বললেন-_-এটা তো কাঠের দোকান । এখানে এসব খবর 
থাকে না। অফিসে যাও__ 

-_আপিসট কোথায় ? 

_-অফিসটা কোথায় তা আমি জানবো কেমন করে? আমি তে 
কাঠেব কারবার করি । 

তারপর একটু থেমে জি্বেস করলেন--তা তোমার ডাক্তারকে 
কাসে পোড়ানো হয়েছে ? কাঠে না ইলেকট্রিক চুল্লীতে ? 

কাশাপতি বললে--আজছ্ছে, ত তো আমি জানি না। 

তা না জেনে উজবুকের মতে! আমার কাছে এসেছ কেন? 

আগে জেনে এসো তোমার ডাক্তারকে কাঠে পোড়ানো হয়েছে, না 
ইলেকট্রিক চুল্লীতে পোড়ানো হয়েছে । 

সংসারে যারা বোকা সেজে থাকে তারাই বলতে গেলে সত্যিকারের 
সুখী মানুষ । কাশীপতি সেই বোকা সেজে থাকা মানুষের দলে। সে 
বোকা সেজে থেকে তার কাধ উদ্ধার করতে পারে । এটা খুব সোজা 
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সেদিন একটু দিনের আলে! থাকতে থাকতে কাশীপতি চেতল। 
হাটের পাশ দিয়ে হেঁটে যাচ্ছল | উদ্দেশ্য কেওড।তলার শ্মশানে 
যাওয়া । 

কিন্তু রাস্তাটা ভিড়ের জন্যে বন্ধ । 

সবার মুখেই একটা প্রশ্ন_হ্যা মশাই, রাস্ত। বন্ধ কেন? ক" 
হয়েছে ? 

কেউ যদি জানবে যে কেন রাস্তা বন্ধ, তাহলে তো আর মানুষের 
ভিড় জমে না । প্রশ্ন করবার লোক অনেক আছে, কিন্তু উন্তব দেওয়ার 
মালিক স্বয়ং ভগবান । তাকে কোথায় পাবে ? 

ততক্ষণে চেম্পো, স্কুটার, গাড়, বাস সমস্ত নট্-নডন-চড়ন অবস্তায় 
দিয়ে গেছে। 

_- আমরা কোথা! দিয়ে যাবো ? 

_যদি যেতে হয় তো আলিপুর দিয়ে ঘরে যান । 

হঠাং মানুষের ভিড়ের ওপর ট্রপ-্টাপ করে কোথা থেকে চারা- 
গোপ্ত। ঢিল পড়তে লাগলো | ---কোন্‌ শাল! ঢিল ছুণ্ড়ছে ? মারে 
শালাদের মারো_ 

সে-এক বীভৎস কাণ্ড শুরু হয়ে গেল । 

কাশীপতি যাবে কেওড়াতলার শ্মশানে । যাওয়াট। জরুগী | সন 
কথা আগে থেকে বলা-কওয়া আছে। শ্মশানের বাবুকে দশটা ঢাকা € 
হাতে গুজে দেওয়া আছে। সে-ভত্রলোক অফিসের খাতা খুঁজে বলে 
দেৰে ডাক্তার সঞ্জয় দত্ত নামের লোককে কবে কাঠের চিতায় কা 
ইলেকট্রিক চু্নীতে পোড়ানো হয়েছিল । 

অফিসের কেরানী ভদ্রলোক প্রথমে রাজি হয়নি । 

বলেহিল--আজকাল দশটা টাকায় কি কিছু হয় ভাই? চার 
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টাকা সরষের তেলের কিলো মানুষ খাবে কী? দশ টাকায় মঞ্জরি 
পোষাবে না। বিশ টাক। লাগবে। 
কাশাপতি বলেছিল-_আমি গরীব লোক, কোথায় পাবো বিশ 
টাকা! যদি খুঁজে দিতে পারেন তো তখন ধার-দেনা করে নাহয় দেব 
বিশ টাকা 
কেরান ভদ্রলোক বলেছিল--তাহলে কালকে বিকেলবেলার দিকে 
একবার এসে|। একট সকাল-সকাল | দেখবো কতোটা কী করতে 
পারি-- 
অনেক দিন পরে একটু আশা পেয়ে কাখাপত্তি অনেক রাস্তা ঘুৰে 
চতলার রাস্তা দিয়ে শ্বশানের দিকে যান্ছিল, এনন সময়ে এই বিপদ । 
এ-ছাড়া শ্মশানে যাওয়ার অন্ক কোনও রাস্ত। ছিলনা যে সেই রাস্তা 
দিয়ে সে যাবে । এদিকে সন্ধে হতেও আর বেশি দেরি নেই। 
_মশাহ, একট মধ দাড়ান না, একটু যাই 
_-কোথায় সরবে। ? 
-সামনেৰ দিকে 
-সামনেব দিকে যাবার কি জায়গা আছে যে যাবো ? মানুষের 
মাথা ডিঙিয়ে যাবে। নাকি? 
হঠাৎ আবার টিল-বৃষ্টি শুরু হলো। কিন্তু তবু কেউ নড়লো না। 
কোনও রকমে মাথায় হাত ঢাকা য়ে সবাই মজা দেখতে লাগলো । 
ততক্ষণে আলিপুর থানা থেকে পুলিশের হল্প-গাড়ি এসে গেছে। 
পু!লশকে দেখে হল্লাবাজি আরে। বেড়ে গেল। 
_ মারো শালাদের, মারো 
কাশীপতি হাটের ভেতরে টিনের চালার এক কোণে গিয়ে আশ্রয় 
নিয়েছিল। এবার পালাবার চেষ্ট। করলে । তখন পু।লশ পটাপট যাকে 
সামনে পেলে তাদের ধরে ভাানের মধ্যে পুরে ফেলে গাড়ির দরজা বন্ধ 
পরে দিলে। 
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এবার ভিড় একটু পাতলা হয়েছে । কাশীপতি ঘটনাস্থলের একবারে 
কেন্দ্রে গিয়ে হাজির হয়েছে । 

যাকে নিয়ে এত কাণ্ডকারখান৷ তাকে ঘিরে তখনও কিছু ভিড 
জমে রয়েছে । 

কাশীপতি সেখানে গিয়ে গ্ভাখে সবাই একজন মানুষকে ঘিরে রেখে 
জটলা করছে। 

-মশাই এই লোকটা রান্তিরে রোজ এই বারান্দার ভেতরে ঢোকে. 
ঢুকে এখানেই হেগে-মুতে একাকার করে তোলে । একে মেরে কি 
কোনও অন্যায় করেছি আমি ! আপনারই বলুন ? 

_-তা দেখছেন তো পাগলা লোক। ও কি সেয়ানা লোক যে 
কোথায় বাহে করতে হয় আর কোথায় বাহো না করতে হয় তা বুঝতে, 
পারবে! পাগলকে অতো মারলে লোকে তো ক্ষেপে যাবেই ! ওকে 
ন! মেরে পুলিশে খবর দিলেই পারতেন ! 

_ পুলিশ? পুলিশের কথা বলছেন ? এখন কি ইংরেজরা আছে, 
যে পুলিশরা মন দিয়ে নিয়ম মেনে কাজ করবে ? এখন তে। জওহরলাল 
নেহরুর রাজত্ব ! এখন কি আইন আছে মশাই যে লোকে সেই আইন 
মানবে । এখন সেই রাজাও নেই আর সেই রাজত্বও নেই ৷ এখন জোব 
যার মুলুক তার ! 

এতো ঝগড়1-বিবাদ চলছে, কিন্তু সে-সব পিকে তখন আর কাশপতির 
কান নেই। সে তখন একদষ্টে লোকটার দিকে চেয়ে দেখছে । ময়ল। 
ছেড়া ন্যাকড়া পর। লোকটা, খালি গা, মাথার চুলে জট! পাকানো । 
কয়েক জায়গায় টাকও পড়ে গেছে । 

কাশীপতির কী যেন একটা সন্দেহ হলো । ডাক্তারবাবু না ? 

কাশীপতি গিয়ে বাড়ির মালিককে জিজ্ঞেস করলে এ কতো দিন 
ধরে আপনার বারান্দায় শুচ্ছে? 

ভদ্রলোক বললে--তা৷ বছর দুয়েক ধরে তো বটেই । 
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-কে খেতে দেয় একে? 

_--খেতে আর কে দেবে? যেদিন হাট বসে সেদিন দয়া হলে কেউ 
দুটো পয়সা কিংব| বেগুশি ক ফুলুরি একটা দিয়ে যায়। আর ক্ষিধে 
পেলে এদিক-ওদিক কুড়িয়ে বাড়িয়ে যা পায় পেটে দেয়, আর তেষ্টা 
পেলে রাস্তার কল থেকে জল খেয়ে নেয় 

_আর রাত্তিরে ? 

_রান্তিরে যখন আলো নিভিয়ে-টিভিয়ে আমরা শুয়ে পড়ি তখন 
এখানে এই আমার বাড়িব সামনের বারান্দা ঢুকে শুয়ে পড়ে। 
অনেকবার তাড়িয়ে দিয়েছি । মেথর ডেকে বারান্দাটা পরিক্ষার 
করিয়েছি । অনেকবার লাঠি-পেটা করেছি । তখন পাঁচ-ছ' মাস আবার 
কোথায় উধা ৭ হয়ে যায়, তারপর আবার কোথা থেকে এসে হাজির 
হয হঠাৎ । আজ আর সহ্য হয়নি আমার, তাই আবার লাঠি-পেটা' 
করেছি, যাতে আর কখন এখানে না আসে । কিন্ত পাড়ার ছেলেরা 
আমার ওপর চোট-পাট করতে আরম্ত করলে । তাই আমিও পুলিশকে 
খবর দিলুম-_ 

তারপর একটু থেমে বললে _তা আমাব কী দোষ বলো? আমি 
‘কচু অন্যায় করেছি ? 

কাশাপতে বললে--এ কে জানেন? 

ওদ্রলোক বললে-_না__ 

- ইনি হচ্ছেন একজন এম-বি পাস করা ডাক্তার-- 

_-তাই নাকি? 

-ঠ্যা, এর স্ত্রী আছেন, এর শ্বশুর আছেন । কলকাতা শহরের 
মাঝখানে এঁর নিজের পাকা কোটা বাড়ি আছে। সে-বাড়ির দামই 
বোধহয় লাখ দুয়েক টাক 

কথাগুলো যারা এতক্ষণ শুনছিল তারা সবাই অবাক হয়ে গিয়ে 
ছিল । বাড়িওয়ালা ভদ্রলোক সব শুনে বললে-_তা তার এদশা কেন ? 
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কাশীপতি নিজের কপালটায় হত ছুঁয়ে বললে-_এর নাম কপাল ! 
তা ছাড়া আর কী বলবো, বলুন ? 

তারপর বললে-_-আপনারা একে একটু দেখুন, আমি একট! 
ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে আসি-_ 

বলে তাড়াতাড়ি একটা ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে এল । তারপর সবাই 
মিলে লোকটাকে ট্যাক্সিতে তুলে দিতেই ট্যাক্সি ছেড়ে দিলে । 

কাশীপত ডাক্তারবাবুকে একেবারে সোজা! নিয়ে গিয়ে তুললে 
ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীটের অবিনাশবাবুর বাড়িতে । 

মলিনা দেবী তো এতকাল পরে কাশাপতিকে দেখে অবাক । 

বললে-__কী রে মোহন, তুই? এতদিন কোথায় ছিলি? দেশে 
যাব বলে সেই যে চলে গেলি আর তোর দেখা নেই | ব্যাপার কী 
তোর ? 

কাশাপতি বললে_ দেখুন-ন। মা কাকে এনেছি। টাক্সিতে বসে 
আছেন-__ 

_ট্যাক্সিতে কে বসে আছেন ? কার কগ। বলছিস । 

ওই যে, ওকে চিনতে পারছেন ন1? ওই তো আমাদের 
ডাক্তারবাবু | খুকুর বাব। -- 

সোমনাথ গল্প বলতে বলতে থামলো । 

আম বললাম--তারপর £ 

_-তারপর আর কাঁ? স্ত্রী ামীকে ফিরে পেলে, খুকু তার বাবাকে 
ফিরে পেলে । অবিনাশবাবু তখন মারা গেছেন । তিনি মারা যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে সবে তার পেনসন আসাও বন্ধ হযেছে । সংসার তখন খুব 
ক্টেই চলছে । এই সময় ডাক্তার সঞ্জয় দত স্ত্রীর কাছে এসে পড়লেন । 
তাও যে সম্ভব হলো ত। একমাত্র ওই কাশাপতির জন্যে । ওই কাশাপতি 
না থাকলে কবে হয়তো ডাক্তার সঞ্জয় দন্তর রাস্তায় অপঘাতে মৃত্যু 
হতো। তাই কাশাপতিকে আমি আমাদের অফিসে চাকরি করে 
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দিয়োছ। সে এখন আমাদের ডিপ্টমেন্টের একজন ইনসপেীর । 

-_-ত1 এখন তাদের কী "বর? সেই ডাক্তার সঞ্জয় দৱর ? এখন€ 
তিনি বেচে আছেন? 

সোমনাথ বললে-স্ট্যা, তুমি তাদের দেখবে? দেখতে ০1৩7 

বললাম-ঠ্যা। এখন তো তার অনেক বয়েস হয়ে গেছে । কী 
করে তমি তাকে দেখাবে? 

সোমনাথ বললে- যেকোনও দিন বিকেল প'চটার সময়ে আমাক 
সঙ্গে সেই কডয়াপুকুর স্থাটে গেলেই তুমি তাদের দেখতে পাবে। 

শী রকন ? 

“সামনাথ বললে একদিন তুমি আমার অ ফসে চারে কি জাড়ে 
াবটর সময়ে চলে এসো, তোমাকে নিয়ে আমি আমার গাড়িতে 
শ্যামণাজাবে মাবো। তখন ডাঁঞ্তাব দন্তকে দেখিয়ে দেব_- 

ঠিক আছে। তেই কথা অনুবায়ী ণল্দন সোমনাথ তার গাড়িতে 
আমাকে তুলে নিলে । ড্রাইভারকে নিয়ে গাডিতে আমরা মাএ তিন 

ন! আমি আর সোমনাথ পেহনের সীট এ সামনে ডাইভারেব 
পাশে আর একজন, সোমনাথর অফিসের আর একজন লোক ! 

পাঁচটা বাজার আগেই আমরা পৌছে গেলান ফাঁড়য়াপুকুর স্ট্রাটের 
স মনে । সেখানে গাড়িটা থামলে | 

খানিক পরেই সোমনাথ বললে- ওই দেখ--ওই “দকে চেথে 
দেখ 

বলে সামনের গালর {দকে আঙুল দিয়ে দেখালে । 

আ'ম দেখলাম__একজন বুদ্ধী মহিল। টার-চাকাগলা একট। ঠেলা- 
গাড়ি চালাচ্ছে । ঠেলাগাড়িটা প্যারামবুলেটারের ন:ত। আগা-গোড। 
গণ আটা। তাতে একজন বুড়ো লোক ই।জ চেয়ারে বসার মতো 
আরাম করে হেলান দিয়ে বসে আছে । চুলগুলো সব পেকে সাদা হয়ে 
গেছে। আর তার পেছনে মহিলাটি হানডেল ধরে ঠেলতে ঠেলতে 
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সামনে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে 

সে এক আশ্চর্য দৃশ্য ! শহরে এমন দৃশ্য বড়ো একটা! দেখা যায় 
না। 

জিজ্ঞেস করলাম--ওরা কারা ? 

সোমনাথ বললে- যে মহিলাটি গাড়িটা ঠেলে নিয়ে যাচ্ছেন টান 
হচ্ছেন মিসেস দত্ত। আর গাড়িতে যিনি বসে আছেন উনি হচ্ছেন 
ডাক্তার সঞ্জয় দত্ত। স্ত্রী স্বামীকে নিয়ে হাওয়া খাওয়াতে বেরিয়েছে । 
সারা জীবন স্ত্রী স্বামীর ওপর অন্যায়ভাবে যে-অত্যাচার করেছে, আজ 
তারই প্রায়শ্চিত্ত করছে স্ত্রী এইভাবে । ডাক্তার দত্ত এখন একেবারে 
শয্যাশায়ী। উঠতে বসতে হাটতে পারেন না একেবারেই । ওই স্ত্রী 
ওকে খাইয়ে দেন, বসিয়ে দেন, বিছানায় বেডপ্যান যুগিয়ে দেন। 
আর বিকেল পাঁচটার সময় রোজ এই প্যারামবুলেটারে বসিয়ে নিজে 
ঠেলতে ঠেলতে একঘণ্টা ধরে স্বামীকে হাওয়া খাওয়াতে বেরোন | 

আমি এখনও সেই অভিনব দৃশ্যট। অবাক হয়ে দেখছি। 

সোমনাথ আবার বললে-_-আমাদের দেশে আমাদের শাস্ত্রে তে! 
অনেক স্ত্রীর নাম পাবে । কিন্তু মলিন দেবীর মতো এমন সতী কোনও 
দেশে কোনও কালে কেউ কখনও দেখেনি আর কেউ কখনও দেখতে 
পাবেও না। | 

জিজ্ঞেস করলাম-_ডাক্তারবাবুর শ্বশুর তো মারা গেছেন, তাহ তার 
পেনসন আসাও বন্ধ হয়ে গিয়েছে । তাহলে ওদের সংসার চলছে কী 
করে ? 

সোমনাথ বললে_ ডাক্তারবাবুদের মধু গুপ্ত লেনের বাড়িটা ছু” 
লাখ টাকায় বিক্রি করে সেই টাকাট। ব্যাঙ্কে ফিক্সড ডিপোজিট-এ 
রেখে দিয়েছেন । সেই টাকার যা সুদ আসে তাইতেই ওদের দুজনের 
সংসার কোনও রকমে চলছে । সেই টাকার স্থুদ বাঁচিয়ে বাচিয়ে 
কমলার একটা ভালো বিয়েও দিয়েছে । সে-পাত্রটি ইঞ্জিনীয়ার, রাউর- 
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কেল্লার ফ্যাক্টরিতে চাকরি ক . কমলা সেখানেই থাকে । আর কখনও 
কখনও কালে-ভদ্রে এখানে ত পা আসে । এসে বাবা-মা'কে কিছু শাড়ি 
ব্লাউজ জামা-টামা কিনে দিয়ে যায় | নানা ভাবে বাবা-মা’কে সাহায্যও 
করে । 
আমি তখনও একমনে সেই দৃশ্যটা দেখছি । 
সোমনাথ বললে _এতকাল এরা এখানে রয়েহে, কিন্ত আজ পযন্ত 
কোনও বাঙালা সাহিত্যিক এদের নিয়ে গল্প লেখেনি। তুমি গল্পের 
প্লট চাইলে তাই তোমাকে এই প্লটট। দিলুন | তুমি লেখো-না এদের 
নিয়ে । দেখবে লোকের খুব ভালো লাগবে । 
জিজ্ঞেস করলাম মিসেস দন্ত তাহলে আগে ডাক্তার দত্তকে অতো 
কষ্ট দিত কেন? কেন খেতে দিত না? কেন নাইনের সব টাকাটা 
নিয়ে স্বামীর কোনও যত্ন ‘নত না? কেন সেই যন্ত্রণায় অস্থির হ'য়ে 
শ্বামা রাত এগারোটা সাড়ে-এগারোটার আগে বাড়ি ফিরতো না? 
কন? কেন? কেন? আর এখনই বা সেই স্বামীর জন্তে এত দরদ 
কন? 
সোননাথ বললে__দেখ, উদ্বতে একট। বয়েত আছে, সেটা হচ্ছে : 
মজি খুদ! কী 
খেল্‌ নসীব কা 
ইজ্জৎ ইনসানো কী 
এর মানে হলো ভগবানের দয়া, ভাগ্যের খেলা আর মানুষের ইজ্জং 
এটা কখন কী ভাবে কার ভাগ্যে জোটে তা কেউ বলতে পারে না। এই 
বাপারটাও তাই । তবে একটা ব্যাপার আছে এর মধ্যে 
জিজ্ছেস করলাম__সেটা কী? 
সোমনাথ বলতে লাগলো-_তবে শোন, সে একটা ভীষণ ভয়ঙ্কর 
ট্র্যাজিডি, একেবারে অবিশ্বাস্ত ঘটনা । 
বললাম-_কী রকম ? 
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সোমনাথ বললে- তবে শে|ন--- 

ওই সঞ্জয় দও যখন এম-বি পাস করে চাকরি পেলে তখন মেয়ের 
বাবারা তার সঙ্গে নিজেদের মেয়েব বিয়ে দেওয়ার জন্যে একেবারে 
লাইন লাগিয়ে দিলে । শেষকালে একজন অতাস্ত বপসী মেয়ে পছন্দ 
হওয়ার পর তার সঙ্গেই মা সঞ্জয়ের বিয়ে দিলে । 

বাড়ির একমাত্র ছেলের বিয়ে, তাই বাড়িতে খুব ঘট! হলো । 
শ[নাই, বরযাত্রীদের ভিড, এলাহি খাওয়া-দাওয়া, কোনও কিছুই বাকি 
রইল না। কন্ঠাপক্ষও মেয়ের 1বয়েতে অনেক দান-সামগ্রী পাঠাল । 
চল্লিশ ভরি সোনার গয়না, খাট বিছানা, ড্রেসিং টেবিল, সে।কাসেট । 
লোকে ফুলশয্যার তত্ব দেখে খুব বাহবা দিলে । পাড়ার কোনও 
লোকের বাড়ির বিয়েতে এত ঘটা, এমন ফুলশযা।র তত্ব আগে কেউ 
কখনও দেখেনি | 

বউ-এর কপ দেখেও সকলেব চোখ ‘একেবারে কপালে উঠলো। ৷ তার 
সঙ্গে চল্লিশ ভরি সোনার গয়না, জড়োয়া গয়না, সবই দেখবার মতো । 
সবাই সঞ্জয়ের সৌভাগ্য দেখে ধন্ত-ধন্য করতে লাগলে।। 

জিজ্ঞেস করলম-__তারপর ? 

-_ বউভাত কাটিয়ে বউ একদিনের জন্যে বাপের বাড়িতে গেল । 
একটা রাত বাপের বাড়িতে কাটিয়ে পবের দিন শ্বশুববাডিতে ফিরে 
আসার কথা | যাকে বলে ধিবাগমন । কন্ধ সেং বাপের বাড়িতে সেই 
রাতেই একটা দুঘটন। ঘটলো । মেয়ে ঘে-খরে শ্রয়েছিল দেই ঘরের 
দরজ! বন্ধ রয়েছে দেখে সবাই ভাবলে, মেয়ে বুঝ আধাবে শুনিয়ে 
পড়েছে । কিন্ত বেলা দশটা পর্যন্ত যখন দরজ। খুললো না তখন ৮রজ।| 
ভেঙে ফেলা হলো । দরজা ভাঙওতেই দেখ। গেল খরের ভেতরে হ'জন 
গলায় দড়ি বাধা অবস্থায় ঝুলছে । একজন অচেনা ছেলে আর একজন 
বার মেয়ে । 

সেইদিনই সঞ্জয়ের বাড়িতে খবরটা পৌছলো। এই জোড়। 


১২০ 


WwWWwW.Wworldmets.com 


খেল্‌ নসীব ক! 


আত্মহত্যার জন্যে কে দায়ী? কেউই না। মাঝখান থেকে নিষ্পাপ 
* সঞ্জয় দণ্ডের জীবনের ওপর দুর্ভাগ্যের অভিশাপ নেমে এল। তাই 

এ-গল্পঢা তুমি যদি লেখ তাহলে এর নাম দিও__“খেল্‌ নসীব কা" । 

_আর এর সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই। 

বলেই ডাইভারের পাশের সীটে যে ভদ্রলোক বসে ছিলেন তাকে 
দেখিয়ে সোমনাথ বললে-__এই ইনিই হচ্ছেন সেই কাশাপতি, যিনি 
এই সমস্ত ব্যাপারটা ইনভে?গেশন করেছিলেন । ইনি আমাদের 
ডিপামণ্টের একজন ইনসপেক্টার এখন 

কাশপঠি আমার ।দকে চেয়ে ছুই হাত তুলে নমস্কার করলেন 


ee 
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খেল্‌ নসীব কা'র আর একটা কাহিনী বলি। সেটা আমার দেখা 
ঘটন]। 

প্রত্যেক বছরে পুজোর আগে এইরকম খটে। সমস্ত বহরটা 
কাটে ধারাবাহিক উপন্যাসের ঝামেলা নিয়ে । তাত দিনের শান্তি, 
রাতের ঘুম বিদ্লিত হয়। উপন্যাসের চরিত্রগুলো তখন পেছু তাড়া 
করে। একটা নিদিষ্ট তারিখে পত্রিকার জন্তে পাতাগুলো ভতি করে 
যথাস্থানে হস্তান্তব করা বড়ো কম পরিশ্রমের কাজ নয়। 

কিন্ত শারীরিক পরিশ্রমটা যতে! কষ্টকরই হোক, সেটা তবু সন 
করা সহজ । কিন্তু মানসিক ঝামেলটাই হয় অসহ্য । উপন্থাসের 
গল্পের চরিত্রগুলো যতোই কল্পিত হোক, তাদের সত্যি বলে প্রমাণ 
করা কি অতো সহজ? 

কেউ কেউ প্রশংসা করে চিঠি লেখে । কেউ কেউ আবার খুনও হয় 
না। আধখান! পড়েই ঘুমোতে যায় । এই-ই চলে আসছে আবহমান 
কাল থেকে । কেউ কেউ আবার যতো রাতই হোক, বই শেষ পা করে 
উঠতে পারে ন! । সারা রাতটাই জেগে কাটিয়ে দেয়। দেখে নেয় 
শেষকালে নায়ক-না।য়কার বিয়ে হলো, ন! বিচ্ছেদ হলে। । 

যেদিন থেকে সাহিত্য জিনিসটার স্থষ্টি হয়েছে সেই দিন থেকেই 
এইরকম চলে আসছে। এই শেষ জানবার কৌতুহল, এই জীবন- 
মরণ সমস্যার অক্লান্তকর সুষ্ঠু সমাধান জানবার আগ্রহ 

সকলেরই তখন একই প্রশ্ব কা হলে তা তাড়াতাড়ি বলে দা । 
আর দেরি সহ্য হয় ন|। 

একদিকে পাঠকের এই ছুশিবার আগ্রহ আর অন্থাদকে লেখকের 
এই প্রাণান্তকর কৌতৃহল-নিবৃ্ডির চেষ্টা, এরই ইতিহাস হলো 
পৃথিবীর সাহিত্যের ইতিহাস | এই দীর্ঘকালে কোটি কোটি সাহিত্য 


2২২ 


WwWWwW.Wworldmets.com 


খেল্‌ নসীব কা! 


স্বষ্টি হয়েছে । কিন্তু তাদের মধ্যে ক'টা ইতিহাস স্ষ্টি করেছে? 

তার মধ্যে এসেছে সিনেমা, তার মধ্যে এসেছে রেডিও, আর আজ 
তার মধ্যে এসেছে টেলিভিসন। 

আর তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে পত্রপত্রিকায় শারদীয় 
সংখখ্যা। আর সমান তালে চলেছে পুজা-সংখ্যার জন্যে বিশেষ করে 


উপন্থাস লেখা । 
আর সত্যিই কি এগুলে। উপন্যাস ? 
৭১ ০১ ০৯ 
এরই পটভূমিকায় হঠাৎ দেখা হয়ে গেল করমটাদের সঙ্গে । করমচাদ 
আগরওয়াল। । 


বহুকাল আগ করমচাদের পূর্বপুরুষ কলকাতায় এসেছিল, আর 
তখন থেকে এখানেই গাদের স্থায়া বসবাস শুরু হয়ে গিয়েছিল। সে 
কতোকাল হবে ত৷ কমটাদ জানে ন! । কিন্ত বাপ-ঠাকুরদার কাছ 
থেকে সে-মন কথ! তার জান। হয়ে গিয়েছিল । 

সেকি আজ7কর কথা । 

ওই যখন কলকাতায় সেন্টাল এ্যা,ভনিউ তেরি হয় সে-সব 
‘সকালের কথা । করমাদের পুবপুরুষ একদিন কলকাতায় 'এসে- 
ছলেন ভ'গ্য ফেরাতে রাস্তা ছিল না তখন ও-অঞ্চলে। আর যা 
ছিল তা সমস্তই গলি-ঘুঁক্তি। সেই গ£ল-ঘুঁজি দিয়ে সরু সরু পথ 
পেরিয়েই অনেক ঘুর-পথ বাগবাজারে পৌছানে। সম্ভব হতো । 

এই সেপ্টাল এ্যাভিনিউয়ের পরিকল্পনাটার সম্পূর্ণ দায়িত্ব পড়েছিল 
‘ক্যালকাটা! ইম্প্রভমেণ্ট ট্রাস্টের ওপর | 

দেখতে দেখতে ওই অঞ্চলের যতে। বাড়ি সমস্ত ভেঙে ধুলিসাৎ 
হয়ে গেল। আর তার জায়গায় বিরাট চওড়া রাস্তা তৈরি হলো, নতুন 
নতুন বাড়ি গজিয়ে উঠলো । সমস্ত এলাকাঢার ভোল পালটে গেয়ে 
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একটা নতুন চেহারা নিলে । আগে ও-অঞ্চলে যতো বাঙালী অধিবাসী 
ছিল তারা! সবাই নগদ টাকায় ক্ষতিপূরণ পেয়ে ভাবলে তারা বুঝি খুব 
লাভ করলে । 

কিন্ত টাকার দাম যে বরাবর কমে যায় আর জমি-বাড় স্থাবর 
সম্পত্তির দাম যে বরাবর বেড়ে যায় তার হদিস বাঙালীরা বোঝে না। 
বোঝে মারোয়াড়ীরাই । ব্যবসা-বাণিজা তাদের রক্তের মধ্যে জড়িয়ে 
থকে । সেই মারোয়াডীর। তখন কলক তার বড়োবাজার এনাকাধ 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকতো । কোনো বিশেষ অঞ্চলে ঘনীভূত হয়ে 
থাকতে! ন! তার । 

কিন্ত সেন্টাল এ্যাভিনিউ-এ৭ খালি জামটার জগ্গে যখন নঞু* 
খরিদ্দারের আহ্বান জানালো ইমপগ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট, তখন যাদের হাতে 
মোটা টাকা মজুত ছিল তারাই প্রথম সামতন এগিয়ে এশা | তারাহ 
এই নতুন জমিদারির পণ্ডন কবলে সেখানে । তাবা হলো কলকাতার 
নতুন জমিদারশ্রেণী । 

আর বাঙালীর! ? 

বাঙালীদের জন্যে তখন আর নতুন কোনে। এলাক। বরাদ্দ নেহ ' 
তার৷ পকেটে ক্ষতিপূরণের টাক। নিয়ে আরে! কোনে। খিঞ্জ এলাকায় 
গিয়ে ভাড়াটে হয়ে গেল। ভাবলে, টাকাট। ব্যাঙ্কে রেখে তার স্ব 
খেয়েই আরামে জীবন কাটিয়ে দেবে। আর নরতে। ওইসব নতুন 
অঞ্চলে যাও যেখানে মশ। আর মাছির উপদ্রব, যেখানে জন-প্রাণী 
নেই, যেখানে এখনও বসতি গড়ে ওঠেনি-- সে ওই বালেগঞ্জ, সে ওহ 
লেক এরিয়া । যেখানে এখনও চোর-ডাকাতের উপদ্রবে কেউ পরাতে 
ঘুমোতেও পারে না, সেখানেও আমর] নতুন শহর তৈরি করছি! 

কিন্ত কে সেখানে যাবে মরতে ? কে সেখানে বাড়ি-ঘর বানাবে; 
কে মরবে শেয়াল-কুকুর-সাপের কামড়ে ? 

তার চেয়ে আমরা এই হাতীবাগানে, এই শোভাবাজারে ভাড়াটে 
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বাড়িতেই থাকবো । এখানে না-ই বা থাকলে! রোদ-হাওয়া । এখানে 
জন-মান্ুষ আছে, টাম আছে, ঘোড়ার গাড়ি আছে । 

এখানে থেকে আমরা শহরের সবরকম সুবিধে ভোগ করবো, 
তাতে রোদ-হাওয়।-জল না-ই ব| পেলাণ। কিন্ত আমরা ওই বালি- 
গঞ্জের জঙ্গলে যেতে চাই না। 

এর পর থেকেই সেপ্ট/ল এযাভিনিউ-এর যতে! ছিন্নমূল বাঙালীরা 
সবাই উত্তর নলকাতার ভাড়াটে হয়ে রইল, আর সেপ্টাল 
এ্যাভিনিউট। হয়ে গেল রাজস্থানীদের পাড়া। তারা সেখানে চারতলা 
প[চতল। বাণ্ড তুলে শহরের শোভা বাড়াতে লাগলো আর দক্ষিণ 
কলকাশাঢ। হ’য় রইলো মশা-নাছি অর নোংরা ডোবার অঞ্চল | 

এনব সেই ১৯১৮-১৯১০ সালের কাহিনী | 

তখন কড়চা” জন্মার।ন | করমষ্টাদের ঠাকুরদাদা ফুলচাদ সবে 
মাত্র কলকাতায় এসেছে ৷ ফুলগাদের মাথাতেই প্রথমে আইডিয়াট। 
এলে! | ফুলটাদ ভাবলে। এই সেন্টাল এাভিনিউট! একদিন নিশ্চয়ই 
প!গালী-শুন্য হয়ে যানে। তাদের সকলের সন্তান হবে। সেই 
পধানদের আবার একদিন সন্তান-সন্ততি হবে। পৃথিবীতে মানুষের 
স খা। তোঁ কেবল বেড়েই যাবে । তখন ? 

তখন কী হবে ? 

ফুনগাদ কলকাতায় এসেই শেবার-মাকেটে দালালি শুরু করোছল । 
দালালি করে যতো পয়সা কামাতে। সেই পয়সা আবার শেয়ারে 
লাগাতে৷ | যখন তার অনেক পয়সা জমলো তখন একটা বাড়ি কিনে 
ফেশলো এই সেন্টাল এাভি।নউতে। 

সেই ফুলচাদের ছেলে ঈশ্বরটাদ। ঈশ্বরচাদও একদিন তার বাবার 
পেশ। ধরলো । সে তার পৈতৃক সম্পদকে দশ গুণ বাড়িয়ে দিলে । তার 
বাবার শেয়ারের বাবসার সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার দক্ষিণ অঞ্চলের দিকে 
জমি-বাড়ি কেনা-বেচার বাবসাতেও অনেক সম্পত্তি করে ফেললে । 


১৩৫ 


WwWWwW.Wworldmets.com 


খেল্‌ নসীব কা 


তারপর এলে! করমচাদ । ঈশ্ববটাদের ছেলে । 

করমচাদ আমাদের সঙ্গে বিদ্যাসাগর কলেজে পড়তো । সেই, 
সূত্রেই তার সঙ্গে আমাদেৰ পরিচয় । আবে! অনেকের সঙ্গে পভতো 
ইন্দ্রনাথ__ইন্দ্রনাথ চৌধুরী । 

করমচাদ আর ইন্দ্রনাথ__তার]. দু'জনেই বডোলোকের ছেলে 
করমচাদ পৈতৃক স্বত্রে বডলোক। আব ইন্দ্রনাথেব বাব। ছিলেন 
আই-সি-এস অফিসার । 

বাবা আই-সি-এস হওয়াৰ কল্যাণে ইন্দ্রনীথদেবও অনেক সম্পত্তি 
ছিল। কিন্ত বাবসাব টাকা আব চাকরিব টাকার মধো আসমান 
জ'মন ফারাক | বাবসার টাকা চোখে দেখা যায না, কিন্তু চাকরি 
টাকা নজরে পডে। 

তাই সাজ-পোশাকে ইন্দ্রনাথকে দেখে বোঝা যেত যে তাদেব টাক- 
আছে । তখন প্যণ্ট-শার্ট পববাব ততো বেওযাজ হয়নি । যুদ্ধের আগে 
পাঞ্জাবি-ধুতি আব নিউকাট জুতোই ছিল আমাদের পোশাক-প বিচ্চ” 
তাই আমর! ধুতি-পাঞ্জাবিই পরতাম। কবমচাদ বাঙালা না হে? 
আমাদের বাঙালীঢেব মতোই পোশ[ক-পবিচ্ছদ পবতো | 

কবমচাদকে দেখে কেউই বুঝতে পাবলো না যে সে অবাঙ।লা 
কারণ সে বা.ল। ভাষাতেই কথ। বলতো আমাদেব মতো । বক" 
কলকাতায় কাটিয়ে তার। প্রায় বাঙালাই হযে গিয়োছল। শুব 
বাঙালীদের পোশাক নয়, চাল-চলন থেকে আরম্ত করে সবকিছুই তাব 
আমাদের বাঙালীদের মতো ৷ করমর্টাদকে দেখে কেউ বুঝতে পাব 
ন! যে করমচাদ বাঙালী নয়৷ 

করমঠাদ বলতো_কে বললে আমরা বাঙালী নয়? আমরা তিন 
পুরুষ বাঙলায় বাস করছি । আমি, আমার বাবা সবাই কলকাতাতেই 
জন্মেছি । তারপরেও আমরা বাঙালী নই ? 

ইন্দ্রনাথ বলতো-_কিস্ত তোর নাম? তোর নাম শুনেই তো সবাই 
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বলবে তুই মারোয়াড়ী__করমর্চাদ আগারওয়াল শুনলেই তো সব।ই 
বুঝতে পারবে তুই কী জাত! 

অবশ্য করমচাদ যে জাতের লোকই হোক তাতে আমাদের বন্ধুত্বের 
কোনে। হের-ফের হতো না । সে বাড়িতে অবশ্য মাছ-মাংস খেত না, 
কিন্ত কলকাতাতে থেকে আর আমাদের সঙ্গে মিশে-মিশে রেস্তোরাতে 
গিয়ে আমাদের সঙ্গে মাংসর চপ. কাটলেট খেতে । 

এক কথায় বলতে গেলে সে মারোয়াড়ী হলেও তার নিজস্ব কোনো 
বিশেষ জাত হিল না| । আসলে সে ছিল ভারতীয় ৷ মারোয়াড়া হয়েও 
সে ছিল কসমোপপিটান | 

আর ইন্দ্রনাথ? 

ইন্দ্রনাথরা ছিল করমচাদদের মতোই বড়লোক । 

ভার বাবা-কাকা জ্যাঠানশাই সবাই আই-সি-এস | এক এক জন 
এক-একট। জায়গা চাকরি করতেন। ফ্যামিলি বড়ো হলে কী হবে, 
সবাই ভিন্ন-ভিন্ন । একট! ফ্যামিলিতে এতগুলো আই-সি-এস সাধারণত 
দেখ! যায় ন|। যে কোনো ফানিলির পক্ষে এটা গবের বস্তু হলেও 
করমটাদদ্দর কাছে এটা তেমন কিছুই নয়। করমটাদদের সম্পত্তির 
শেষ ছিল ন! কলকাতায় । তারা যে বড়োলোক তা বাইরে থেকে, ধরা 
না “গলেও মনে মনে সবাই ধরে নিত। বিশেষ করে তারাই জানতে 
ঘ'রা শেয়ার-মার্কেটের খবর রাখতো । 

আর তাদের বন্ধু-আমি? 

আমাকে মধাবিত্ত বললেও হয়তে৷ বেশি বলা হতো । আথিক বা 
কৌলীন্যের দিক থেকেও তাদের তুলনায় আমরা ছিলাম তুচ্ছাতিতুচ্ছ। 

কিন্তু সে-যুগটা ছিল একেবারে অন্যরকম । এ-যুগের সঙ্গে তার 
একেবারেই তুলনা চলে না । মানুষের টাকা দিয়ে মানুষের বিচার হতো 
না। বড়োলোক-গরীবলোকের প্রশ্নই তখন উঠতো না। বন্ধুত্ব আর 
প্রীতির সম্পর্ক দিয়েই পরস্পর পরস্পরকে চিনে নিতাম । 
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কলেজে তো আরো অনেক ছেলে ছিল। তাদের সঙ্গে যে মিশতাম 
না, তা নয়। মিশতাম। কিন্তু খুব যে ঘনিষ্ঠতা ছিল তা নয়। তবে 
আমাদের এই তিনজনের মধ্যেই ঘনিষ্ঠতার সম্পর্কটা একট গাঢ়তর 
ছিল। কলেজের ক্লাসের ফাকে ফাকে যদি কখনও একটু সময় পেতাম 
তো কোনে! চায়ের দোকানে গিয়ে বসতাম । তারপর চলতো আমাদের 
আড্ডা । চা খাওয়াট। ছিল উপলক্ষ্য, লক্ষ্যট ছিল গুলতানি করা । 

এমনি করেই কেটে যেত আমাদের কলেজ-জীবন । 

আমাদের বাঙালীদের লেখাপডাটা ছিল অবধ্পালনীয় । কারণ 
আমাদের প্রধান উদ্দেশ্যটা ছিল ভবিষ্যুংজ'বনে একটা ভালো পাকা 
চাকরি পাওয়া । ইন্দ্রনাথেরও তাই । 

সে-সব নিয়ে মাঝে মাঝে কথা হতো । 

সেদিক দিয়ে ইন্দ্রনাথ আর আমার উদ্দে ছিল একই বকম। 
ইন্দনাথ বলতো সে বি-এ পাস করে ল' পড়বে । 

জিজ্ঞেস করতাম-__তুই ল' পড়ে ক" করবি? 

ইন্দনাথ বলতো-_কী আর করবো । দিনের বেলা এম-এ পড়বে 
আর বিকেলবেলা পড়বো ল’। 

তখন বিকেল চারটে থেকে ল' কলেজের ক্লাস হতে । 

আমি বলতুম-_উর্কিল হবি 'তুই ? 

ইন্দ্রনাথ বলতো-_উকিল হই আর না হই, পড়তে তো “কানে 
দোষ নেই। কিন্তু তুই? 


আমি বলতুম--আমি কবি হবো! 
সত্যিই, এখন ভাবলে হাঁসি পায়, তখন কতে| সাদা-সিধে জীবনই 


না ছিল । জিনিসপত্রের দাম কতো সস্তা ছিল । নানুষের মন কতো সরল 
ছিল । মানুষ কতে। ভালো ছিল । কতো অল্পতে মানুষ সন্তষ্ট হতে ! 
কবি হয়ে রবিঠাকুর হবি তুই ? 
একথার কী উত্তর দেব আমি! যে কাজে ঢাকা পাওয়ার কোনে! 
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সম্ভাবনা নেই সেই কাজই যদি কেউ করতে চায়, তাতে তখন কেউ 
অবাক হতো না। যে-যুগে ‘একট! মানুষের পেট চলে যায় কুড়ি-পচিশ 
ঢাকায়, সে-যুগে কাব ই-্ধার বাসনা হওয়াটা অপরাধ বলে গণ্য হতো 
না] । তাই আমার কথায় দু'জনের কেউই হাসতো না। তারা দু'জনেই 
জানতো আমার কবি হওয়ার বাসনার কথা । কিন্তু হাসতো না এই- 
জন্যে যে তারা কবিকে শ্রদ্ধা করতো ! বিশে করে রবিঠাকুর যখন 
নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন তখন কবিতাটা আর তাচ্ছিলোর সামগ্রী 
নলে বিবেচিত হতো ন|। 

আব আমাদের করমচাদ ? 

করমচাদ ভবিষাতে কী হবে তা অনুমান করতে আমাদের কোনো 
বেগ পেতে হতে! না। ভবিয়াতে সে যা হবে তা না জিজ্দেস করলেও 
চলতো । বংশ-পব্ম্পর।য় তারা বাপসা-বাণিজা করে এসেছে, স্থুতরাং 
তার পঞ্ষে বি-এ, এন এ পাস করাট| বিলাসিতা বা সময় নষ্ট ছাড়া 
আর ।কছু নয় বলে আমরা আব তাকে সে-প্রশ্ন করতাম না । 

কিন্ত সে একদিন ।জজ্ঞেস করলে -_আমাকে তো জিজ্ঞেস করলি 
ন! আমি বড়ো হয়ে কী হনে ? 

আমি বললাম-_তুই বড়ো হয়ে আর কী হব, হবি শেয়ার- 
মার্কেটের দালাল-_ 

আমি সকলের বাড়িতেই গিয়েছি । ওরাও আমাদের বাড়িতে 
এসেছে । 

বোধহয় করমচাদের বাড়তে কোনো 1বয়ের উৎসবে একবার 
আমাদের দু'জনের নেমন্তন্ন ছিল। সেন্টাল এ্যাভি(নউ-এ কী বিরাট বাড়ি 
ছিল ওদের ! তখনকার দিনেই ওদের চারতলা বাড়ি । খোপ-খোপ ঘর। 
পরিবারের বিরাট সংখ্যা । ঠাকুরদাদার বিরাট বংশ-বৃদ্ধির দৌলতে 
সংসারে মান্রষের সংখ্যার কম্ত নেই কোথাও । যতো আধিক সঙ্গতি 
বেড়েছে আত্মীয়-স্বজনের [ভিড়ও বেড়েছে ততো । কে কাকে দেখবে, 
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কে কাকে অভ্যর্থনা করবে ? সকলেরই চিন্তা এশ্বধ প্রদর্শনের | সেটা 
যতোটা না খাওয়া-দাওয়ার দিকে, তার চেয়ে বেশিট! হলো পোশাক- 
আশ।কের দিকে । সেই দিকেই সকলের ঝোকটা বেশ । 

সেদিন স্বীকার করতেই হলো যে করমঠাদ আগরওয়ালারা 
সত্যিই বড়োলোক বটে। বাহারি পান, সআুস্বাহ্‌ ঠাণ্ডই সরবত । 

করমর্টাদ সরব দিতে বললে একজনকে । 

সরবতের গেলাসে চুমুক দিয়ে খুব ভালো লাগলো । 

জিজ্ঞেস করাতে করমচাদ বললে- এক এক গ্রাস সরবতের দাম 
আট টাকা করে। 

তখনকার (দিনের আট টাকা মানে এখনকার দিনে আশি ঢাকার 
মতোন হবে। সেই অতোকাল আগে আট ঢাক। দামের এক গ্রাস 
সরবং পরিবেশন করা সোজা কথা নয় । 

তারপরেও অনেকবার আমরা করমঙ্গাদদ্র বাড়িতে গিয়েছি ৷ 
বরাবরই তাদের এশ্বধ আমাদের চমৎকৃত কখেছে। নতুন বিয়ের কনে 
দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল করনচাদ ! আগাগোড়া লাল রং-এর শাড়ি। 
শাড়ির ওপর সোনালি আর রুপোলি বুটি । 

করমচাদ বলেছিল-_জানিস ওই বুটিগুলো খাঁটি সোনার আব 
রুপোর | কতো দাম হবে বল্‌ তো? 

দামের আমরা কা জানি । দাম সম্বন্ধে তখন আমাদের কোনো 
ধারণাই ছিল না। কিন্তু এট। বোঝা গেল যে শাড়িট। খুবই দামা 
জিনিস 

বাড়িতে খাওয়া-দাওয়ার জিনিস সমস্তই নিরিমিষ | করমাদরা 
শাকাহারী। কিন্ত তাতে কী? সব খাবারই শুদ্ধ ঘি দিয়ে তোর। 
পুরি কচুর থেকে আরম্ভ করে দতিবড়। মেঠাই সমস্তই খেয়েছিলাম । 
আজ আর সে-সব জিনিসের স্বাদের কথা মনে নেই । মনে আছে শুধু 
সেই এখ্বর্ষ আর জাক-জমকের বাহারের কথা । 
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আর তারপর একদিন গিয়েছিলাম ইন্দ্রনাথদের বাড়ি। 
তখন ইন্দ্রনাথদের ছিল একটা মাত্র বাড়ি । ইন্দ্রনাথের কাকার! 
তখন আলাদ। বাড়ি করেনি । 
সেটা ছিল ইন্দ্রনাথের খুড়তুতে। দিদির বিয়ে । সেটাও ছিল বিরাট 
ব্যাপার ৷ তখন মাইক্রোফোন বা লাউডস্পীকারের এতো চল হয়নি । 
কিন্ক অন্য ব্যবস্থ। ছিল। বাড়ির গেটের সামনে রথের চুড়োর মাথার 
«পর রঙিন কাশড় দিয়ে একট! ঘর কর। হয়েছিল । সেই ঘরে বসে 
নহবং বাজছিল। 
আর বাড়ির সামনে ছিল একট। বিরাট লন্‌। সেই লন্-এ সার! 
বছরহ চারদিকে ফুলগাছে ফুল ফুটে থাকতো । সেইখানেই আয়োজন 
হয়েছে অতিথি অভ্যাগতদের অভার্থনার । 
বিষের জনো অতিথি আয্মীয়-দ্জনদের সেইখানেই বসতে দেওয়া 
হয়েছে । অতিথির। বাড়িতে টঢকতেই গোলাপ-জল ছিটিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে। 
আনি মধাবিন্ত সমাজের ছেলে । আমার চোখে এই সবই ছিল 
বিশ্ময়ের বস্তু , ঈখধা করবার মতো কিছু ছিল না এতে ৷ কারণ আমার 
সেই ছোটবেল৷ থেকেই সাহিতা পড়। অভাস ছিল। সাহিত্য মানে 
বিশ্ব-সা'হতা | সেই বিশ্ব-সাহিতোর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হলে য! হয়, 
আমারও তাই হয়েছিল । আমার মনে হতে৷ ওই যে শশ্বর্ষ, ওটা 
বাইরের । ওই বাইরের এশ্বধটা খোলসের মতো একদিন খসে পড়ে। 
সেই খোলসটা খসে পড়লে বাকি যেটা পড়ে থাকে সেটাই আসল । 
সেখানে সব মানুষই এক | সেখানে উচু-নিচু নেই, ঝড়োলোক-গরীৰ- 
লোক নই । সেখানে সবাই সমান । 
আমাদের বাড়িতে টাকা-কড়ি ছিল না । টাকা-কড়ির বাড়-বাড়ন্তও 
ছিল ন1। ছিল শুধু বই ৷ বিশ্বের সমস্ত সাহিতাকের শ্রেষ্ঠ সব রচনা" 
সংগ্রভ | 
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তবে তখনও সেটা বেশি করে প্রকট হয়নি। তাই আমার সাধ 
ছিল বড়ো হয়ে আমি কবি হবো । 

এসব কার বই? বইগুলো আমার পিতামহের | তাকে আমি 
দোখনি | কিন্তু ওই বইগুলো দেখে আমার মনে হতো আমার পিতা- 
মহেরও বোধহয় অর্থের লালসা প্রকট ছিল না। নইলে অন্য লোকের 
চোখে যা নিস্রয়োজন, আমার পিতামহের কাছে তা অতো অনিবাধ 
আর অপরিহাধ ছিল কেন? 
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তা যাক গে এসব কথা । এর মধ্যে কোনো গল্প নেই, কোনো 
চরিত্রও নেই । এবার করমচাদের জীবনের এখনকার কথা বলি । আর 
সঙ্গে সঙ্গেই ইন্দ্রনাথের কথাও বলি। 

এতোদিন পরে সেই অতীতের ঘনিষ্ঠ বন্ধু করমর্ঠাদের সঙ্গে হঠাৎ 
দেখা৷ হয়ে গেল। 

আর দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেইসব অতীতের দিনগুলোর কথা 
আবার মনে পড়ে গেন। তারপর কতোকাল কেটে গেছে । কতো 
বছর পার হয়ে গেছে । যুদ্ধ হয়ে গেছে বিশ্ব জুড়ে । দেশ ভাগ হয়েছে । 
দেশে লোকসংখ্যা বেডেছে । মানুষ মান্তষের ওপর বিশ্বাস হারিয়েছে । 

আর শুধু তাই-ই নয়, পৃথিবীর ভূগোলটা পুরোপুরি উল্টে- 
পাল্টে গেছে । মানচিত্রে যে দেশের রং ছিল লাল, তা হঠাৎ সবুজ 
হয়েছে। সবুজটা কোথাও নীল হয়েছে। ঘে-দেশ আগে একখানা ছিল 
তা চার-পাঁচ টুকরো হয়ে গেছে । শক্ররা বন্ধু হয়েছে কোথাও, আবার 
বন্ধুরা শত্রু হয়ে গেছে। 

এমনি করেই নানু যে কতো বদলে গিয়েছে তারও ঠিক-ঠিকান। 

নই । গরীব বড়োলোক হয়েছে, অনেক বড়োলোকও গরীব হয়ে গেছে । 
আর আমরা? 
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কলেজ আর ইউনিভারসিটির উঠোন পেরিয়ে আমরা কে কোথায় 
কোন্‌ দিকে ছিটকে ছড়িয়ে পড়েছি তার খোঁজ-খবর রাখবার সময়ও 
পাইনি । মাঝে মাঝে যে আমাদের দেখ| হয়।ন ত| নয়, কিন্ত সে খুন 
কম সময়ের জন্যে । 

হয়তো এইরক্নই হয়। হয়তো এই-হ নিয়ম । 

কারণ বড়োলোকখ হই আর গরীবলোকই হই, বিরাট বিশ্বত্রহ্মা- 
ণ্ডের মধ্য আমাদের প্ররতোক জ'ব-জন্তণ্রেও তে। একট। ক্ষুদ্র উনিক। 
আছে । আমরা তে! আনাদের আস্তিন্গ বাচাবার জন্যে প্রচণ্ড নংগ্রাস 
করে »লোছ। এহ পৃথিবীতে আরা .4 আগ মৃত্য চাই ? আমরা চির- 
কালই তে৷ বেচে থাকতে চাই আপন-আপন মর্ধাদ। নিয়ে । আমর! 
কেউ চাই অর্থ, কেউ চাই খ্যাতি, কেউ চাই অমরহ, কেউ চাই মুক্ত । 
তাহ আমরা কেউই মুছে যেতে চাই ন! প্াথবা থেকে । সেই সংগ্রামের 
মধো মস্তিহ্থ বাচিয়ে রাখবার জন্যে আমরা পরস্পরের থেকে পরস্পরের 
সম্পর্ক হারিয়ে ফেলি। 

আমাদেরও তাহ হয়ে ছল । -চ্ছে থ।কলেও আমর! সকলের সঙ্গে 
আগেকার মতে। আর যোগাযেগ পাতে পারতাম না। সেই সংগ্রামে 
কে যে কোথায় ছিটকে পডলে। ত জান্ধার স্রযোগ আর সময় 
আমাদের আর রহলে। না। 

তাহ করমট বখন আমাকে ড!কলে আমার খুব আনন্দ হলে। । 

জিগ্রেস করলুম তুই 7 কা খবর তোর ? 

করমটাদ আনন্দে গদগদ । প্ললে__আরে, শুনলাম তুই নাকি 
লেখক হয়ে।ছস ! নভেল-টভেল লখাছছ ? 

বলাম তুই কী করে জানাল তা! 

করমচাদ ধফললে-_-আরে, আমাকে তে। আমার বিজ্নেপের জান্তে 
অনেক লোকে সঙ্গে মেলামেশা করতে হয়। 

_কী বলে তার। ? 
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বলে, তোর গল্প নিয়ে নাকি সিনেমা হয়েছে ! 

বললাম-_তুই কি সিনেমা দেখিস নাকি ? 

সিনেমা দেখবার সময় কোথায় আমার হাতে ! তোর নাম শুনে 
বুঝলুম তুই তাহলে লেখক হয়েছিস | 

একটু থেমে বললে-_তা, আর কী করিস? চাকরি-বাকরি তো 
কিছু করিস তার সঙ্গে নিশ্চয়ই 

বললাম-_না, চাকার করি না। 

চাকরি কারস না তা তাতে সংসার চলে কীসে? বাবসা- 
ট্যাবসা কিছু করিস তো? 

বললাম-_ন1, তাও করি না। 

করমটাদ এবার অবাক হয়ে গেল। বললে-_ সে কী রে? লিখে 
পেট চলে ? ছেলে-মেয়েরা চাকরি করে বুঝি ? 

বললাম--না। আমার ছেলে নেই। 

_ছেলে নেই? বেঁচে গেছিস তুই! আজকাল ছেলে থাকলেই 
বিপদ । ছেলের! আজকাল আর বাপ-মায়ের দিকে দেখেই না 

বলল।ম-_তা জা।ন না। তবে আমার মাত্র একটা মেয়ে, তার 
এখন বিয়ে হয়ে গেছে । মেয়ে-জামাই থাকে দিল্লীতে__ 

_তাহলে বেঁচে গেছিল তুই! আজকাল মেয়ের আর প্রবলেম 
নয়, ছেলেরাই এখন প্রবলেম হয়ে দাড়য়েছে। 

-_কে বললে তোকে? 

করমচাদ বললে- ইন্দ্রনাথ । 

আনি এতোকাল পরে ইন্দ্রনাথের নাম শুনে চমকে উঠলাম । 
বললাম-_ইন্দ্রনাথ ? ইন্দ্রনাথের সঙ্গে তোর দেখা হয় ? 

করমচাদ বললে--অ€নক কাল দেখা হয়নি । কিন্ত এখন হচ্ছে । 
এখন ঘন-ঘন দেখ! হচ্ছে ইন্দ্রনাথের সঙ্গে । 

_হঠাৎ কেন ঘন-ঘন তার সঙ্গে দেখা হচ্ছে? কেমন আছে সে? 
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করমটাঁদ বললে--ওরই তো ছেলে । ছেলেকে নিয়ে এখন বড়ো 
মুশকিলে পড়েছে সে! 

আমি সত্যিই বড়ো অবাক হয়ে গেলাম ইন্দ্রনাথের খবর শুনে । 
ইন্দনাথের বিয়ের সময়েও গিয়েছিলাম তাদের বাড়িতে । সেই বিরাট 
লন্ওয়ালা বাড়ি। ইন্দ্রনাথ তখন ল’ পাস করেছে। ইংরেজীতে 
এম-এও পাস করেছে । সেই সময়েই তার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । 
তার পয়সা উপায় করার দরকার হিল ন। তখন | 

তখনই জেনেছিলাম যে ইন্দ্রনাথ বেশ স্রখে-্বচ্ছন্দে আছে । 

আব পুখে-স্রচ্ছান্দে থাকবেই বা ন। কেন? তার কীসের অভাব ? 
বাপের টাক। ছিল, বাপের বিরাট বাড়িট। সেই পেয়েছে । তারপর 
খুব বপপা মেয়েকে বিরেও করেছ । 

এ.ন আছে সে-বিয়েতে আমি গিয়েছিলান, করমচাদও গিয়ে 'ছল । 
বিয়েতে জীাক-জমক হয়ই । সেট! খুব নতুন ব্যাপার নয়। কিন্তু তা 
নলে অতে। জাক-জমক ? 

সেই জাক-জমক দেখে করমঠাদেব মতো মানুষও হতবাক হয়ে 
গিতয়ছিল। সমস্ত কাণ্ড-কারখানা দেখ সেও বলেছিল আরে, ইন্দ্র- 
“থর! তো খুবই বডোলোক! 

বাড়ির সামনে সেই বিরাট পন্ট। আমর! *'গেই দেখেছিলাম | 
আগে যখন ওদের বাড়িতে আমর। একধার-ছু'বার গিয়েছি তখনই €- 
সব দেখছি । কলকাতা শহরে ৪বকম খুব কম বাড়িই ছিল। তারপর 
চাকর-বাকবের সমারোহও দেখবার মতো । 

কিন্তু বিয়েবাড়ির সম্বারোহের সঙ্গে সে-সব যেন তখন তুচ্ছ হযে 
গিয়েছিল । বাড়ির সামনের রাস্তায় সে ক। অসংখ্য গাড়ি! গাড়ির 
সংখ্যায় রাস্তায় লোক-চলালও বাধ! পাচ্ছিল । আর তার সঙ্গে বাজ 
ফাঢানো। এক-একটা বাজি আকাশে পৌছে ফাটছিল, আর সঙ্গে 
সঙ্গে ফুলের মালার মতোন ঝুলছিল অনেকক্ষণ ধরে । শুধু {নম'গ্রতরাই 
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নয়, সারা কলকাতার লোক্পাই তা বিস্ময়ে চেয়ে দেখাছল। 

যারা দেখছিল তারা কেউ কেউ জিজ্ঞেস করছিল-_ও-সব কী 
হচ্ছে রে ওখানে ? কী হচ্ছে? 

কেউ-কেউ জানতো ব্যাপারটা । আবার কেউ-_কেউ ব্যাপারট। 
জানতো না। 

যারা জানতো তারা বলতো-_আরে ওটা যে চৌধুরী সাহেবের 
বিয়ে-বাড়িতে বাজি ফাটানো হচ্ছে__ 

অনেকে জিজ্ঞেস করতো-_কী চৌধুরী? কোন্‌ চৌধুরী ? 

_-আরে জানিস না, কেদার চৌধুরী, আই-সি-এস। তার ছেলের 
বিয়ে আজ, তাই অতে৷ বাজি ফাটানো চ্ছে__ 

কোন্‌ ছেলে? 

_ আরে, ওর একটাই তে। ছেলে। ছেলেটা ।কছু ন! । ছেলেটা 
মাত্র ওকালতি করে । বাপের যা টাক। আছে তাই ভাঙিয়েই সার! 
জীবন আরামে কাটিয়ে দেবে । 

কথাট। মিথ্যে নয় । 

কেদার চৌধুরী আদ যুগে ছিলেন এক বিরাট জমিদারের ছেলে । 
পুৰবঙ্গের বিখ্যাত এক জমিদার-বংশের সন্তান। তখন দেশ ভাগ 
হয়নি। তখন দেশে জমিদারি দেখবার জন্যে নায়েব ছিল, সেরেস্ত! 
দেখতো তারাই । তখন কশকাত|ঢ। এই কনকাত। হয়ে ওঠেনি । 1কন্ত 
চৌধুরী বংশের কর্তাদের দূরবৃষ্টি ছিল প্রখর । তার! বুঝেছিলেন যে 
সারা দেশের রাজধানী হলো কলকাত।। গ্রামে পড়ে থাকলে ছেলেরা 
মানুষ হবে না তেমন । রাজধানীতে না থাকলে কোনে উজ্জল ভবিষ্যৎ 
নেই কারো । তাই গ্রামের জমিদারির টাকায় তখন থেকেই তার। 
কলকাতায় বেশ কিছু জমি-জমা কিনেছিলেন । তখন জলের দামে তারা 
কিনেছিলেন এই বাস্ত-জমি । 

সেখানে একট! ছোট বাড়িও করেছিলেন | 
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শেষজীবনে তিনি আর পূর্ববঙ্গে থাকতেন না। গ্রাম থেকে বাড়তি 
টাকা এনে এই কলকাতার উপকণ্ঠেই এক এক করে জমি-জমা কিনে 
রেখেছিলেন । মাঝে মাঝে শুধু জমিদারি দেখাশোনা করবার জন্যেই 
দেশে যেতেন। আর, বছরের বেশির ভাগ সময়টাই কাটাতেন এই 
কলকাতায় । 

কেদার চৌধুরীর বাবা অশোক চৌধুরী মশাই নিজে তেমন লেখা- 
পড়া করেননি । কিন্তু লেখাপড়া না শেখার জন্যে তার মনে অনুতাপ 
ছিল। তাই তখনই তিনি ঠিক করেন যে তার তিন ছেলেকে ভালো 
করে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করবেন । 

তার সাধ পূর্ণ হয়েছিল। কিন্তু ত নিজের চোখে দেখে যেতে 
পারেননি । তার আগেই তাকে পৃথিবী ছেড়ে চলে যেতে হয়েছিল | 
কিন্তু এই কলকাতা শহরে তিনি অনেক জমি-জমা করে গিয়েছিলেন । 

ছেলেরা বড়ে! হয়ে সেইসব জমি-জমার মালিক হয়েছিল। টাকার 
সঙ্গে বিত্যে মিলে-মিশে তিন ছেলেই শুধু টাকাতেই নয়, ইজ্জতের দিক 
থেকেও বড়ো হয়েছিল একসঙ্গে সমাজের চোখে আর কলকাতার ধনী 
সমাজের চোখেও । 

ইন্দ্রনাথের বিয়েতে তাদের বাড়িতে যখন গিয়েছিলাম তখন এই- 
সব কথাই ভাবছিলাম । করমচাদকেও বল।ছলাম । 

করমচাদ আগেও অনেকবার এসেছে । কিন্তু আকাশে এমন বাজ 
ফাটবে তা কেউ কখনও ভাবেনি । তখন করমট[দেরও বড়ো অবাক 
লাগছিল সব কিছু দেখে । এত সাহেবমেমদের ভিড় আগে কোনো 
বিয়ে বাড়িতে সে দেখেনি । 

করমটাদ সব দেখেশুনে হেসে বললে-হ্যা, সত্যিই ইন্দ্রনাথ 
বড়োলোক রে। আমাদের টাকাই আছে, কিন্তু ইন্দ্রনাথদের টাকাও 
আছে আর তার সঙ্গে ইজ্জংও আছে। আমাদের টাকা আছে, কিন্তু 
এতে। ইজ্জৎ নেই। 
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আমি জিজ্ঞেস করলাম-__কিন্তু কীসে টাকা ওদের হলে! অতে।? 

করমটাদ বললে-_ওরা যে জমিদার রে। জমিদার ছিল ওরা, 
সেখানকার যতো ইনকাম হতো সেইসব টাক! নিয়ে এখানে জমিতে 
ইনভেস্ট করেছে, আর জমির দাম তো কেবল বেড়েই চলেছে । তার 
জন্যেই অতো টাকা এদের । 

এসব যুদ্ধের আগেকার ব্যাপার। তখন সত্যিই সব জিনিসের 
দাম কম ছিল। তখন কেউ ভাবেইনি যে একদিন এক ইঞ্চি জমিও 
এখানে পাওয়া যাবে না। অশোক চৌধুরী মশাই কিন্তু সেই যুগেই 
বুঝতে পেরেছিলেন যে ব্যাঙ্কে টাকা রাখা মানে টাকা নষ্ট করা । তাই 
তখন তার হাতে যা-কিছু টাকা আসতো সব তিনি কলকাতার আশে- 
পাশে ঢালতেন। এখন যেখানে পুকুর-ডোবা-জঙ্গল কেবল তাতেই 
তিনি লগ্নী করতেন টাকাগুলো। হাজার হোক কলকাত। হলো 
ইপ্ডিয়ার হৃদপিণ্ড বলতে গেলে । তিনি জানতেন এই কলকাতাতে 
টাকা ঢাললে কোনোদিন তা জলে ঢালা হবে না। 

আর আশ্চধের ব্যাপার হলো, আমাব কথ। দূরে থাক, করমচাদের 
বাবা ঈশ্বরটাদও এট! ভাবতে পারেনি । এমনকি তার বাব! স্বয়ং 
ফুলচাদ আগারওয়ালাও বুঝতে পারেনি । 

অথচ বাঙালী হয়েও ইন্দ্রনাথের ঠাকুরদাদা অশোক চৌধুরী এ- 
কথা বুঝতে পেরেছিলেন । 
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এতদিন পরে করমষ্টদের সঙ্গে দেখা হওয়াতে সেই অতোদিনকার 
আগেকার কথাগুলো আবার মনে পড়তে লাগলো । 

সত্যিই সে-সব অনেকদিন আগেকার কথা । কোথায় গেল সেই 
ইন্দ্রনাথ, কোথায় রইলো! এই করমচ।দ, আর কোথায় রইলাম আমি! 
আজ আমাদের তিন রকম জীবন তিন পথে চলে গেছে । এখন আর 
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তিন জনের সঙ্গে তিন জনের আগেকার মতো রোজ দেখা হয় না। 
এখন আমাদের তিন জনের তিনমুখো জীবন । 

অথচ আগে ছুটির দিনেও তিন জনের বিচ্ছেদ সহা করতে পারতাম 
না! আমরা । কিছু-না-কিছু শ্বত্র নিয়ে দেখা হতোই । যদিও একজন 
থাকতো উত্তর কলকাতায়, একজন পূর্ব কলকাতায় আর আমি দক্ষিণ 
কলকাতায় । এখন প্রায় তিন জনেই বিচ্ছিন্ন । 

এই অবস্থায় হঠাৎ দু'জনের দেখা হলে মনে যে আনন্দ হয় তাই-ই 
হলো তখন । 

করমচাদ বললে-__তুই তে! খুব নাম করেছিস রে? 

আমি জিজ্ঞেস কার-কেন? কীসের বাপারে ? 

_-তোর গল্প সিনেমায় দেখলুন । 

সলপুম- সেট] কি নামের ব্য।রোমিটার ? 

করমচাদ বললে_ব্যারোমিটার নয় | আমার নাম তো কেউ জানে 
না, ইন্দ্রণাথের নামও তে| কেউ জানে ন। | 

বললাম--ভীম নাগ কিংবা দ্বারিক ঘোষের নামও তে| সবাই 
জানে । তাহলে তারা তো আমার চেয়েও হাজার গুণে বিখ্য।ত। 

করমটাদ আমার কথায় হেসে উঠলো । বললে--তুই এখনও 
দেখছি সেইরকম আছি । আমাকেও দেখছিস = তুই, আমি কি 
সেই একরকমই আছি ! বল্‌ তৃই ? 

বললাম--তোদের শেয়ারের ব্যবসা, তোর! খারাপ থাকবি কেন? 

করমচাদ বললে না রে, দেশের কী দুরবস্থা, দেখছিস তো! 
তাতে শেয়ার-মার্কেট কখনও ঠিক থাকে? 

__কিন্তু তোর চেহ।রা তো খুব ভালো দেখাচ্ছে ! 

করমটাদ বললে--ও তো মেক-আপ্‌ রে। আমার যা ব্যবসা তাতে 
আমাদের চেহারাটা ভালো রাখতে হয়। এই চেহারার পালিশটা ন! 
রাখলে তে ক্লায়েণ্টরা ভোলে না । 
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বললাম-_আর তোর এই গাড়ি ? 

ওটাও ভড়ং। আমার কারবারে এই গাড়ি, এই ম্থ্যুট, এই 
মেক-আপ্টা রাখতে হয় । নইলে ক্লায়েণ্টরা বিশ্বাস করে না। দেখছিস 
না, মাথার একট চুলও সাদা নেই । অথচ কে বুঝবে আমি চুলে কলপ 
লাগিয়েছি ? 

তারপর একটু থেমে বললে- সেই ছোটবেলার কথাগুলো একবার 
ভাব তো? কী আরামের জায়গা ছিল তখন কলকাতা ! রাত ছুটো- 
তিনটে পর্যন্ত বাস চলতো । জিনিসপত্র কতো সস্তা ছিল। যখন- 
তখন ইচ্ছে হলেই বাড়ি-ভাড়। পাওয়া যেতো । আর এখন ? এখন 
কলকাতায় এক ইঞ্চি জায়গা কেউ পাবে? হাজার-হাজার টাকা 
ফেললেও কেউ মাথা গৌঁজবাঁর মতে! একট] বাড়ি পাবে? 

বললাম-_কেন এমন হলো বল্‌ তে? 

- কেন হলো তা তুই জানিস না? 

_-খুব জানি। কিন্তু তুই বল্‌ না, কেন এমন হলো ? 

করমচাদ বললে__হলো, আমর! অমানুষ হয়ে গিয়েছি বলে! 
আমরা আর মানুষ নেই। আমরা জ।নোরার হ'য়ে গি,য়হি বলেই এমন 
হলো ৷ টাকার 'জন্তে মানব নিজের ছেলেকেও আর ভালোবাসে না । 
টাকার জন্তে ছেলেরাও আর বাপদের ভক্তি করে ন!। ভক্তি- 
ভালোবাসার জায়গাটা? অ।জ টাকাই জবর-দখল করে 'নয়েছে। 

করমচাদের মুখ থেকে এমন কথা শুনতে পাবে। আশা করান । 

বললাম--আরে করমচাদ, এসব তে! আমার কথ! । একমাত্র 
আমিই তে! আমার বইতে এইসব কথা লিখি বলে অন্ত সকলের যতে। 
রাগ আমার ওপর । 

করমষ্ঠাদ বললে-_তুই কী লিখিস আমি জানি না, ও-সব পড়বার 
সময় নেই আমার । মাঝে মাঝে আমার ক্লায়েন্টরা আমাকে সিনেমায় 
নিয়ে যায় বলেই আমি সিনেমা দেখ ৷ নইলে আমার অতো সময় 
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কোথায় যে সিনেমা দেখবো ! তবে বাড়িতে যেদিন থাকি তখন গিয়ে 
দেখি নাতি-নাতনী, ছেলে, ছেলের বউরা মিলে টি.ভি দেখছে। 
টি.ভি-টা খানিকটা বাচিয়ে দিয়েছে আমাদের । 

-কেন? 

করমচাদ বললে-_বাচায়নি ? টি.ভি'র আফিম খেয়ে সবাই নেশায় 
বুদ হয়ে আছে বলেই এখনও ছেলে-বাপ-মা'দের খুন-খারাপিটা 
কম হচ্ছে, নইলে প্রত্যেক বাড়িতে মারামারি কাটাকাটি শুরু হয়ে 
যেত। 

আমি (জিজ্ঞেস করলাম--কতোকাল পরে তোর সঙ্গে দেখা । 
একাদন আয় না আমাদের বাড়িতে । সেই আগেকার দিনগুলোর কথা 
নিয়ে আবার প্রাণভরে আড্ডা দেব! 

করমচাদ বললে-_আমি নাহয় বিজনেসম্যান, কোনোদিন সময় 
করে নেব। কিন্তু তুই? তোর কি সময় হবে? তোরা তে লেখক, 
তোরাও কি শ্যবসাদার নোস্‌? তোরাও নাকি শুনেছি টাকার জন্যেই 
লিখিস ! 

জিজ্ঞেস করলাম--কে বললে তোকে ? 

-_ আবে আমি জমি-বাড়র দালাল হলে কী হবে, আমি সব খবর 
রাখি। 

_জমি-বাড়ির দালাল হয়ে সাহিত্যের খবর রাখিস কী করে? 

করমচ।দ বললে- রাখি, রাখি ! আমার যে ব্যবসা তাতে আমাকে 
সব খবরই রাখতে হয়। সব রকম লোকের সঙ্গেই আমাকে মিশতে 
হয়। লেখকদের কি আর জমি-বাড়ির দরকার হয় না? তাদের 
কাছেও যে আমাকে যেতে হয় রে। তাদের কাছেই শুনেছি যে তারা 
মাগাজিনের পুজো-সংখ্যায় উপন্যাস লিখে নাকি হাজার-হাজার 
টাক! আয় করে । 

জিজ্ঞেস করলাম-_আর কী শুনেছিস ? 
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করমচাদ বললে আরে, আমার জান! কয়েকজন লেখক আছে 
যারা দিনের বেলায় মাসকাবারি মোটা মাইনের চাকরি করে আর 
বাকি সময়ে বসে বসে গপ্পো লিখে গাদা-গাদ। টাকা উপায় করে। 
যদি কেউ জিজ্ঞেস করে তারা কী কাজ করে, জবাবে তারা বলবে তারা 
লেখক। তারা যে সঙ্গে সঙ্গে মোট! মাইনের একট চাকরিও করে 
সেটা তার! কখনও মুখে বলবে না। তোর! লেখকরাও দেখছি আর 
আগেকার মতে লেখক নেই, তোরা সবাই দেখছি আমাদের মতে! 
বিজনেসম্যান হয়ে গেছিস-_ 

কথাট। থামিয়ে করমচাদ আবার বললে- যাই ভাই, আমার 
আবার একটা জরুরী কাজ আছে, আমি চলি-_- 

বললাম-_ কোথায় চলেছিস ? 

_ইন্দ্রনাথের বাড়িতে__ 

আমি অবাক হয়ে গিয়েছি ইন্দ্রনাথের নাম শুনে। 

বলল।ম-_ইন্দ্রনাথ ? ইন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার বহুদিন দেখা নেই । 
কেমন আছে সে? 

করম৮াদ বললে- খুব খারাপ ! 

আমি খবরটা শুনে চমূকে উঠেছি । জিজ্ঞেস করলাম-__খারাপ 1 

-_হ)।, খুবই খারাপ । 

বললাম-_-সে কী! তার অতে। টাকা অতো বড়ে। বাড়ি ও তে' 
সার! জীবন ধরে অতো টাক! উপায় করেছে, ওর বাবারও তে! অনেক 
টাকা ছিল। তার অবস্থা খারাপ হলো কী করে? 

করমচ।দ বললে__ওই ওর বাবার অতো টাকাই ওর সবনাশ 
করেছে। 

_-কী রকম? 

করমচাদ যা বললে তা শুনে আমার হৃদ্কম্প হতে লাগলো । 
দুনিয়ার সব মাম্ুষই তো টাকা চায়। টাকার জন্যেই তো সবাই 
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পাগল । যারা টাকা চায় না তাদের লোকে প্রাতঃস্মরণীয় মনে 
করলেও টাকার লোভ কেউ সম্বরণ করতে পারে না। টাকাই তো এ- 
যুগে ধর্ম-অর্থ-মোক্ষ-কাম ! সেই টাকাই কিন! ইন্দ্রনাথের সর্বনাশ 
করলে ! এ কী রকম করে হয়? 

করমর্চাদ বললে_ হয়, হয়! ইন্দ্রনাথকে দেখেই বুঝতে পারলুম 
যে টাকাও মানুষের সর্বনাশ করে, বিশেষ করে যদি বেশি টাকা হয় । 

_-কী রকম ? 

করমর্ঠাদ বললে__তুই তো জানিস ইন্দ্রনাথের বাবা-কাকার! আই- 
সি-এস ছিল । তিনজনেই প্রচুর টাকার মালিক । সকলেরই আলাদ! 
আলাদা বাড়ি, আলাদা আলাদা সম্পত্তি ছিল। 

বললাম_-সে তো জানি-ই। ইন্দ্রনাথের বিয়ের সময়েই তো ওর 
বাড়িতে গিয়ে দেখেছি কী অগাধ বড়োলোক ওরা । তা ছাড়া তার 
পরেও তো অনেকবার গিয়েছি । 

করমচাদ বললে- হ্যা, কিন্ত সে-সব আর নেই । 

নেই মানে? 

করমচাদ বললে_ নেই মানে নেই! 

যদি কোনোদিন খবরের কাগজ পড়ি যে তাজমহল ঝড়ের ঝাপটায় 
উপড়ে পড়ে গেছে তাহলে যেমন অবাক হয়ে যাবা, এই করমচাদের 
কথ|তেও তেমনি হতবাক্‌ হয়ে গেলাম ৷ 

বললাম__বলছিস কী? 

_বহ্য| রে, যা বলছি তার একবর্ণও মিথ্যে নয় । তোর মতো আমিও 
প্রথমে বিশ্বাস করতে পারিনি কথাটা । অন্য লোকের মুখ থেকে 
কথাট। শুনে আমিও প্রথমে বিশ্বাস করতে পারিনি । তাই অনেককাল 
পরে একদিন গেলুম তার বাড়িতে -*. 

করমচাদ আবার বললে গিয়ে দেখি অবাক কাণ্ড । 

_-কী দেখলি? 
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_ প্রথমেই গেটের দরোয়ান আমাকে আটকে দিলে । বললে = 
কাকে চাই ? 

আম বললুম-_ ইন্দ্রনাথবাবুকে । ইন্দ্রনাথবাবু বাড়ি আছেন? 

দরোয়ানটা আবার জিজ্ঞেস করলে-_কী দরকার আপনার ? 

আমি তো অবাক হয়ে গেলাম দরোয়ানের কথা শুনে । ভাবলুম 
ইন্দ্রনাথ কি এতো।ই বড়োলোক হয়ে গেল যে লোকের সঙ্গে দেখা 
করার সময়ও তার নেই? 

কথাগুলো করমচাদের মুখ থেকে শুনে আমিও অবাক হযে 
গেলাম | 

বললাম-_তাই নাকি? আমিও তো আগে অনেকবার গিয়েছি, 
তখন তো দরোয়ান কোনে বাঁধ! দেয়নি! 

করমচাদ বললে-_তুই কতোকাল আগে গিয়েছিলি ? 

বললাম- সে প্রায় তিরিশ বছর আগে হবে_ 

করমটাদ বললে--তিরিশ বছরের মধ্যে অনেক কাণ্ড ঘটে গেছে । 
কতো! কী বদলে গেল তার হিসেব নেই । আসলে এই তিরিশ বছরের 
মধ্যে গোট! পৃথিবী জুড়ে একটা বিশ্বযুদ্ধ বেধে গেল, কতো দেশের 
ভাগাভাগি হয়ে গেল, কতোবার এই পৃথিবীর ম্যাপের রং-বদল হলো, 
তার কি ঠিক আছে? 

আরো কতো কথা বলতে যাচ্ছিল করমটাদ । আমি কথার 
মাঝখানে বাধা দিয়ে বললাম-__ও-সব কথা থাক, তারপর কী হলো 
তাই বল্‌? 

করমচাদ বললে-_-তারপর আমাকে আমার নিজের নাম বলতে 
হলো। আমার নামটা শুনে দরোয়ানটা ভেতরে চলে গেল। তার 
খানিক পরে ফিরে এসে আমাকে ভেতরে ডেকে নিয়ে গেল । আর 
কোথায় নিয়ে গেল জানিস? 

কোথায়? 
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করমচাদ বললে_ অতো বড়ো বাগান, অতো বড়ো বাড়ি । সে- 
দিকে সে গেল না। গেল একেবারে বাড়ির পেছন দিকে 

-_পেছন দিকে ? কেন? সামনের দিকেই তো ওর ঘর ছিল। 

করমচাদ বললে--না, সামনের দিকে নিয়ে গেল না। আমি 
বরাবর যে-দিক দিয়ে সামনের ঘরের ভেতরে যেতাম সেই দিকেই 
যাচ্ছলাম। কিন্তু দরোয়ানটা সে-ঘরের ভেতরে যেতে দিলে না 

_কেন? সেদিকে কী হলো? 

দরোয়ানটা বললে--ওদিকে সাহেব থাকে । ইন্দ্রবাবুর ঘর পেছনের 
দিকে বলে আমাকে আরে। পেছনে উত্তরের দিকে নিয়ে গেল। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম করমাদের কথা শুনে । আগে আমরা 
যতোবাব ইন্দ্রনাথের বাড়িতে গিয়েছি ততোবার সামনের দিকের ঘরে 
ঠিযেই বসেছি , সামনের দিকের ঘর দক্ষিণ-মুখো, দক্ষিণ দিকে অনেক 
জানাল'-দরজা ৷ জানালা-দরজা খুলে দিলেই দক্ষিণ দিক থেকে হু-হু 
করে হাওয়া আসে । এত জোরে হাওয়া আসে যে, ঘরের পাখা-দ্ুটোও 
খুলতে হয় না। সেই ঘরের জানালা-দরজা দিয়ে বাগানের সবুজের 
সমারোহ দেখা যায়। সেই সবুজের সমারোহ দেখে শুধু চোখ নয়, 
মনও জুড়িয়ে যায় । আমরা কতোদিন ওখানে বসে-বসে ইন্দ্রনাথের 
দেওয়া চা খেয়েছি । তখন ইন্দ্রনাথকে আমর? »+.তা ঈর্ষা করেছি। ওর 
সৌভাগ্য দেখে আমাদের শুধু ঈর্ষাই হয়নি, সঙ্গে সঙ্গে আনন্দও 
হয়েছে । আর তা ছাড়া ওকে তো! কখনও টাকা উপায়ও করতে হবে 
না। বাবার কাছ থেকে পাওয়া টাকা থেকেই তো জীবন কাটিয়ে দিতে 
পারবে । ওর ল’-কলেজে পড়াটা তো শখের। শখের জন্যেই তো 
আইন পড়েছে । টাকার জন্যে তো আইন পড়েনি। পড়েছে শুধু সময় 
কাটাবার জন্যেই । 

জিজ্ঞেস করল।ম-_-তারপর ? 

করমাদ বললে-_তারপর ভাই যখন ইন্দ্রনাথের ঘরে গিয়ে 
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পৌছোলাম তখন তাকে দেখে অবাক হয়ে গেলাম। প্রথমে আমি 
তাকে চিনতেই পারিনি । সেই চেহারা যে এখন কী রকম হয়েছে, তা 
না-দেখলে তুই কল্পনা করতেও পারবি না। কোথায় গেল তার সেই 
কৌকড়ানো চুল, কোথায় গেল তার সেই গায়ের ফরসা রং! 

_-তা তোকে ইন্দ্রনাথ চিনতে পারলো ? 

_ইন্দ্রনাথ আমাকে চিনতে ন! পারলেও আমি তাকে চিনতে 
পারলুম। গায়ের সেই ফরসা রং এখন কালে।-কুচকুচে হয়ে গেছে। 
মাথায় মস্ত বড়ো ঢাক পড়েছে । চোখে ভালো দেখতে পায় নাঁ। তবু 
আমার গলা শুনে চিনতে পারলে । 

ইন্্রনাথ বললে_ কে? কে আপনি ? 

করমচাদ বললে আমি রে আমি-_করমটাদ-_ 

ইন্দ্রনাথ বললে--করমচাদ, তুই ? 

করমঠাদ বললে- হ্যা, আমি রে 

ইন্দ্রনাথ বললে-__তুই হঠাৎ ? 

করমচাদ বললে-__অনেকদিন পরে এসেছি। দেখলুম তোদের 
বাড়ির সামনের গেট-এ দরোয়ান দাড়িয়ে রয়েছে, সে আমাকে 
ভেতরে ঢুকতে দিলে না। আমার নাম জিদ্দেস করলে । আমি নাম 
বলতে ভেতরে চলে গেল । তারপর খানিক পরে ফিরে এসে আমাকে 
ভেতরে নিয়ে এলো । ৃ 

ইন্দ্রনাথ বললে-__আমাকে কিছু বলেনি । আমার ছেলের অনুমতি 
নিয়ে তবে তোকে ভেতরে আসতে দিয়েছে-_ 

--তোর ছেলে ? তবে যে বললে “সাহেব? । 

ইন্দ্রনাথ বললে- বাড়ির চাকর-বাকর-দরোয়ান, তার। সবাই আমার 
ছেলেকে “সাহেব? বলে । তারা সবাই-ই তো আমার ছেলের কাছে মাইনে 
পাঁয়। তারা জানে “সাহেকই এবাড়ির মালিক । তার! জেনে গেছে যে 
আমি এবাড়ির কেউ-ই নই। 
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করমচাদ বললে সে কী রে? তোর নিজের ছেলে তোর সঙ্গে 
এইরকম ব্যবহার করলে ? 

ইন্দ্রনাথ বললে- হ্যা রে, সেই সুদীপ । তোর। তো তাঁর অন্ন- 
প্রাশনে এসেছিলি । মনে নেই ? 

করমচাদ বললে খুব মনে আছে । মনে আহে প্রায় ছ'হাজার 
লোককে তুই নেমন্তন্ন করেছিলি ! কী বিরাট ঘটা করেছিলি। কতো 
রকম খাবারের আইটেম করেছিলি তুই । তা ক ভোলা যায়! 

ইন্দ্রনাথ বললে-ন্্যা ভাই, সেই সুদীপ-ই এই বাড়ির ঝি-চাকর- 
দরোয়ানের কাছে আজ সাহেব! 

করমচাদ জিজ্ঞেস করলে-_কেন রে, এরকম হলো কেন? 

ইন্দ্রনাথের চোখ-ছুটো তখন জলে ভিজে এসেছে । বললে-ন্যা 
ভাই । সেই সে-কালের সমন্ত আদর্শের ভাগতাই আনার “কাল? 
হয়েছে। 

কিন্ত কেন ‘কাল’ হলো? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_ আমার বাবাই ভুল করে গিয়েছিলেন । 

করমর্টাদ বললে-__কিন্ত তোর বাবা তো সে-কালের বাঘা আই-সি- 
এস ছিলেন । তার ভয়ে তো সমস্ত লোক কাপতে।। আবার একদিকে 
সমস্ত লোক তাকে ভালোও বাসতো । 

ইন্দ্রনাথ বললে- হ্থ্য। ভাই, সত্যিই তাই । ইংরেজরা সে-যুগে তাকে 
রায় সাহেব’ উপাধি দিয়েছিল তার কাজ দেখে। শুধু ইংরেজরাই 
নয়, ইণ্ডিয়ানরাও তাকে ভয়-ভক্তি করতো । সাধারণত তিনি অত্যা- 
চারীকে শাস্তি দিতেন, গুণীকেও সম্মান দিতেন । সে-সব কথা তো 
তোদের বলেছি। কিন্তু সেই আদর্শটাই আসলে আমার সব্নাশ করে- 
ছিল। কারণ সেই আদর্শট! যে এ-ুগে বদলে গিয়েছে এখন 

তার মানে? 

ইন্দ্রনাথ বললে--তার মানে এখন তে| অত্যাচারীরাই ‘পদ্মত্র” 
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‘পদ্মভূষণ’ খেতাব পায়, আর গুণী যারা তারা পায় অপমান ৷ তাদের 
সবাই ঘেন্না করে। এটা যেদিন থেকে শুরু হয়েছে, সেই দিন থেকেই 
সমস্ত কিছু গোলমাল হয়ে গেছে । 

করমচাদ বললে-_কিন্তু তুইও তো সেই আদর্শ নিয়ে জীবন কাটিয়ে 
দিয়েছিস 

ইন্দ্রনাথ বললে--না ভাই, আমি স্বীকার করছি আমি নিজেও 
সেই একই পাপ করেছি। আমি সারা-জীবন টাকাটাকেই ধর্ম-অর্থ- 
মোক্ষ-কাম বলে মেনে এসেছি । তাই আজ আমার এই দুর্দশা । 

করমচাদ ঘরটার চারদিকে চেয়ে দেখলে । ঘরে একটুও আলো 
ঢোকে না, কারণ জানালার বালাই নেই সে-ঘরে, তারপর দিনের 
বেলাতেই সে-ঘর অন্ধকার । কারণ উত্তর-মুখে৷ ঘর । 

করমচাদ দেখলে, কথা বলতে বলতে ইন্দ্রনাথের দুটো চোখ জলে 
ছলছল করছে। 

বললে _তাহলে কেন এমন হলে! ? 

ইন্দ্রনাথ বললে--ওই যে বললুম, আমি বাবার আদর্শ মানিনি। 
আমার সামনে ছিল এ-যুগের আদর্শ । আমি মনে করেছি টাকাটাই 
হলো ভগবান। দেই টাকাকেই আমি বরাবর পুজো করে এসেছি! 
আজকাল সবাই-ই যা করে। 

যেলোক নিজেই নিজের দোষ স্বাকার করে তাকে আর কী বলবে 
করমচাদ ? তাকে কী বলে সান্ত্বনা দেবে? 

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলে-_তুই হঠাৎ সেই সেপ্টাল এযাভিনিউ 
থেকে এদিকে এলি কেন? কোনো কাজ হিল, ন| আমাকে দেখতে 
এসেছিস? 

করমর্টাদ বললে-_না, এদিকে এসেছিলাম, হঠাৎ তোর কথা মনে 
পড়লো । ভাবলুম অনেকদিন তোর সঙ্গে দেখা হয়নি। তাই দেখে 
যাই ইন্দ্রনাথ কেমন আছে-_ 
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ইন্দ্রনাথ বললে--জানিস, এখনও আমি বসে বসে সে-সব দিনের 
কথাগুলো ভাবি । তোরা ভাবিস ? 
করমচাদ বললে- হ্যা, মাঝে মাঝে ভাবি । আসলে আমি ভাববার 
সময় কোথায় পাবো? আমাকে তে এই বয়েসেও চারিদিকে টো-টো 
করে ঘুরতে হয়__ 
ইন্্রনাথ জিজ্ঞেস করলে--এত টো-টো করে কোথায় ঘুরিস? কী 
কাজ তোর এতে! ? 
করমচাদ বললে কাজ কি একটা রে! হাজারটা কাজ আমার-_ 
-তা তোর ছেলেরা তো আছে । তার! তোর কাজগুলো দেখতে 
পারেনা? তোর কট ছেলে? 
করমঠাদ বললে-_আমার তে। চার ছেলে । তারা চারজনেই আমার 
কোম্পানীর ডাইরেক্টার। আর আমি হচ্ছি তাদের মাথায়। মানে 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টীর 
_তা কী এমন কাজ যে, পাঁচজন থাকতেও একেবারে সময় পাস 
না? 
বরমর্টাদ বললে-_আমাদের পৈতৃক যে-ব্যবসা, ছিল তাই-ই আছে 
এখনও | সেই ফার্মটাকেই আমি আরে বড়ো করেছি। বাবার দেখানো 
রাস্তাতেই আমি এখনও চলেছি। বাবার ফোবসাইট ছিল, তার 
দেখাদেখি আমারও ফোরসাইট হয়েছে। সেই অতোকাল আগে বাবা 
বলতো-_কলকাত্তা শহর বেড়ে বেড়ে একদিন হাজারগুণ বড়ে| হবে। 
আমি সেই একই কাজ করে চলেছি এখনও । এখন টালিগঞ্জ, গড়িয়া, 
নাকতলা পৰ্যন্ত শহর বেড়েছে । এর পরে দক্ষিণে ফল্তা পর্যন্ত বাড়বে 
এই তোকে বনে রাখছি 
করম্টাদের কথা! শুনে ইন্দ্রনাথেব চোখ দিয়ে আরো জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগলো । 
করমটাদ বললে-_কী রে, অতো কাদ[ছিস কেন? 
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ইন্দ্রনাথ বললে-__ভাই, তুই এতো! জায়গায় ঘর-বাড়ি করেছিস, 
আমায় একট! ঘর দিতে পারিস না? 

- তোর জন্যে ঘর ? 

ইন্্নাথ বলণে- হ্যা ভাই, আমার একটা ঘর হলেই চলে যাবে । 

__কী৷ বলছিস তুই আমি বুঝতে পারছি না । তোর নিজের জন্যে 
ঘর চাইছিস তুই? তোর তো এই বাড়ি রয়েছে! এও তো তোর নিজের 
বাড়ি! 

ইন্দ্রনাথ মাথা নাড়লো | 

বললে স্র্যা ভাই, আমি স্বীকার করছি, এটা আমার নিজেরই 
নাড়ি । কিন্ত-কথাটা বলতে গিয়ে ইন্দ্রনাথ আবার নিজের চোখ-ছুটে। 
কাপড়ের খুঁটে মুছে নিল। 

করমচাদ জিচ্ছেস করলো__কী রে, বলতে গিয়ে থামলি কেন? 
বল্‌? 

জিজ্দেস করলাম-_-তার পর কী হলে! ? তারপর ? 

করমটাদ বললে-_-তারপর ঠিক সেই সময়ে একটা চাকর এক থালা 
ভাত নিয়ে সেই ঘরে ঢুকে সামনের টুলের ওপর রেখে দিলে । দেখলাম 
মোট! চালের ভাত আর তরকারি। আর এক হাতে এক গেলাম জল । 
আমি সেই অবস্থায় আর সেখানে দাড়িয়ে থাকতে পাবলুম না। 
একজন খাবে ওইরকম খাবার, আর আমি দা'ড়য়ে দাড়িয়ে দেখবে। তা 
তে| সম্ভব নয়-_-তাই বলল।ন-_-“আমি চলি রে, পরে একদিন আসবো, 
বলে সেখান থেকে চলে এল।ম-_ 

[জঙ্দেস করলাম__-তারপন ? তার পরে আর তার কাছে গিয়েছিলি ? 

করমটাদ বললে--ন! ভাই, আর সময় পাইনি__ 

--সে কী রে? সময় পাসনি মানে? 

সময় পাইনি মানে সময় পাইনি 

এ আবার কী কথা করমঠাদের ! নিজের গাড়ি রয়েছে, নিজে সুস্থ 
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আছে, চারটে বড়ে! বড়ো সাবালক ছেলে রয়েছে, আর বলে কিন! সময় 
পায়নি ! 
এ-পৃথিবীভে কেউ কি আজ পর্যন্ত বলেছে যে তার সময় আছে! 
সময় যার থাকে সে তো বেকার ! যার সময় আছে সেও বলে তার সময় 
নেই, আর যার সময় সত্যিই নেই সেও বলে তার সময় নেই! 
আর তা ছাড়! সবাই তে! সামনের 1দকেই চেয়ে থাকে, পেছনের 
দিকে চেয়ে দেখবার কথা কেউ তো! ভাবে না । 
কিন্ত পেছনের দিকে চেয়ে দেখাটাই তো স্বাস্থ্যকর । পেছন মানেই 
ইতিহাস। ইতিহাস-ই তো পুথিবীর সবচেয়ে বড়ে| শিক্ষক। তা যে 
জানবে না) তার ভবিষ্যৎ অন্ধকার । 
করমচাদ চলে গেল । রাস্তায় চলতে চনতে সে আমাকে দেখে 
গাড়ি গ।মিয়েছিল। আবার কথা শেষ হলে চলে গেল । 
বললাম-_একাদন আমার পাড়িতে আমি ন1-_ 
করমচাদ বললে-__-সময় করে আসবে। একদিন । 
আমি জানতাম যে তার সময় হবে না। আর সত্যিই তার সময় 
হয়নি । 
কিন্তু আমি আমাদের ছোটবেণাকার বন্ধু হন্দ্রনাথকে ভুলতে 
পারিনি । করমটাদের সঙ্গে দেখ! হওয়ার পর এ-.দন গেলাম ইন্দ্র- 
নাথের বাড়িতে । 
সেই ইন্দ্রনাথ ! 
আমাদের সঙ্গে যখন ইন্দ্রনাথ পড়তে। তখন খেকেই তাদের বাড়িতে 
অনেকদিন গিয়েছি । শুধু তার বাড়িতে নয়, করমচাদের বাড়িতেও 
গিয়েছি । সকলের এশ্চর্যই আমার চোখ ধাধিয়ে দিতো। 
আমি ছু'জনদের চেয়েই গরীব ছিল।ম। আমার লোভ ছিল ন! 
টাকার ওপর । জীবনে কখনও টাকায় বড়োলোক হতে চাইনি । 
বড়োলোক হতে চেয়েছি মনুষ্যত্বের এশ্বধে । ভেবেছি টাকা তো অনেক 
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লোকেরই হয়েছে, তা তো আবার আস্তে আস্তে অনেকের চলে যেতেও 
দেখেছি। 

সুতরাং যা থাকবে না তার জন্যে অতো লালসা করবো কেন? 
লালসা করবে! সেই জিনিসটার ওপর, যা মৃত্যুর পরও চিরদিন না 
হোক কিছুদিনের জন্তেও অন্তত থাকে । সেইজন্তেই যেটা আমার 
মতো সাধারণ লোকের কাছে সবচেয়ে বেশি লোভের বস্তু ছিল, সেটা 
হলো সাহিত্য । সে-সাহিত্য কেউ পড়ে না, কিন্তু লেখকের নামটা যুগ- 
যুগ ধরে মনে রাখে । 

কিন্ত ইন্্রনাথের বাড়িতে গিয়ে মনে হলো তার কাছে বোধহয় না 
গেলেই ভালো হতো । 

ইন্দ্রনাথ আমাকে দেখেই বললে-_-তুই ! 

করমর্টাদের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হওয়ার কথা তাকে বললাম । 
বলণপাম-_আমাকেও তাদের গেটের দরোয়।ন প্রথমে ঢুকতে দেয়নি ৷ 
আমাকে যা কখনও করতে হয়নি তাই-ই করতে হলো । নিজের নাম 
বলবার পর তোর কাছে গিয়ে অনুমতি নেওয়ার পর তবে আমাকে 
ঢুকতে দিয়েছে । 

ইন্দ্রনাথ বললে- আঞ্লে আমার অনুমাত নেওয়। হয়নি । অনুমতি 
নেওয়। হয়েছে আমার ছেলে সুদপের | মানে, এবাড়ির চাকর-ঝি- 
বাবুর্চির! যাকে “সাহেব বলে সেই তার! 

বললাম-_ কেন, তোর সঙ্গে দেখা করতে গেলে তোর ছেলের 
অনুমতি নিতে হবে কেন? 

ইন্দ্রনাথ একথার ৬ত্র না দয়ে খানিকক্ষণ কাদতে লাগলে! । 

আমার মনে পড়তে লাগলো হন্দ্রনাথের বিয়ের দিনের কথা । কা 
অপরূপ সুন্দরী বউ হয়েছিল হন্দ্রনাথের ! শুধু গুণে নয়, রূপেও বন্ধুদের 
সব বউদের ছাপিয়ে গয়ে ছল । 

মনে আছে, পরে আমর! ইন্দ্রশাথকে বলে ছিলাম-_তুই খুব লাকি রে 
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ইন্দ্রনাথ। ও-রকম ভাগ্যবতী রূপবতী বউ পেয়েছিস, এরকম ক'জনের 
ভাগ্যে জোটে । টাকাকড়ি কতো পেলি ? 

ইন্্রনাথ বলেছিল--এক পয়সাও নেননি বাবা । আমার বাবা 
যৌতুক নেওয়ার বিরূদ্ধে। তবে জিনিসপত্র আমার শালা অনেক 
দিয়েছে-_ 

- শালা কেন? তোর শ্বশুর নেই ? 

-__না, শ্বশুর অনেকদিন আগে মারা গেছেন । একই দাদা আছেন 
আমার বউ-এর । 

জিজ্ঞেস করেছিলাম--তারা কোথায় থাকেন? 

ইন্্রনাথ বলেছিল-সে অনেক দূর ভাই, সাউথ ইণ্ডিয়াতে, 
সেকেন্দ্রাবাদে । 

পরে এসম্পর্কে অনেক কথা শুনেছিলাম । এত জায়গা থাকতে 
সেকেন্দ্রীবাদে কন কেদার চৌধুরী ছেলের বিষে দিয়েছিলেন তারও 
একটা কারণ আছে । কারণটা হলো, ইন্দ্রনাথের বাবার বন্ধু ছিলেন 
ইন্দ্রনাথের শ্বশুর মেজর নিখিলেশ সরকার | ছোটবেলা থেকে তাদের 
পরিচয় । একই স্কুলে পড়েছেন ছুজন । একই সঙ্গে ইউনিভীসিটি 
থেকে পাস করে বেরিয়ে একজন সিভিল সাভিসে গেছেন, আর 
একজন গেছেন মিলিটারিতে। কিন্তু তখনও যোগাযোগ ছিল 
দু'জনের । 

কেদার চৌধুরীর ছেলে হলো । সেই ছেলের নাম রাখা হলে! 
ইন্দ্রনাথ । তাতে নিমন্ত্ৰিত হয়ে এসেছিলেন নিখিলেশ সরকার । 

আর তার বছর পাঁচেক পরে নিখিলেশের মেয়ে হলো । সেই 
মেয়ের নাম রাখা হলো বীণা ৷ বীণার রূপ দেখে কেদার চৌধুরী 
নিখিলেশকে বললেন_-তোর এই মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে 
দেব । তাতে তুই রাজী? 

নিখিলেশ প্রস্তাব শুনে মহা খুশ। বললে- আরে, তাহলে তে 
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বুঝবো! বীণার কপালটা ভালো । আমার মেয়ে তোর মতোন শ্বশুর 
পেলে বে যাবে! 

এসব ইন্দ্রনাথের একেবারে বাল্যকালের কথা ।, বড়ো হওয়ার পর 
যা ঠিক করা ছিল তাই-ই হলো । 

কিন্তু তখন নিখিলেশ সরকার নেই। কিন্ত বাগ্‌দান যখন হয়ে 
গিয়েছে তখন আর তাতে বাধা কী থাকতে পারে! বিশেষ করে বললো 
মেয়ের ভাই। 

সেই বিয়েতেই আমি আর করমচটাদ গিয়েছিলাম ওদের বাড়িতে 
সে-দিনের জীক-জমকের কথা শুধু আমাদের নয়, সকলেরই মনে 
আছে। 

তারপর যখন ইন্দ্রনাথের প্রথম সন্তান হলো, সে তার নাম রাখলে 
সুদীপ চৌধুরী । 

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলে-_-কেমন নাম হয়েছে বল্‌? 

বললাম__খুব ভালো । 

ইন্দ্রনাথ বললে _বীণা বলেছিল নামটা! । যাক্‌, এখন তোর সায় 
পেয়ে বীণাকে বলবো । সে খুশী হবে। 

মনে আছে ছেলের অন্নপ্রাশনের দিনের ঘটার কথা । কতো খরচ- 
পত্র যে সে করেছিল তার ইয়ত্তা নেই । তার প্রথম সন্তান ছেলে, এটা 
সে জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটন। বলে ভেবেছিল । 

ততোদিনে বাবা কেদার চৌধুরী মারা গেছেন। বাবা মার! 
যাওয়াতে ইন্দ্রনাথের যে-শোক হওয়ার কথা তা সে ভুলে গিয়েছিল 
সুদীপের মতো ছেলেকে পেয়ে । করমঠাদও তখন সংসার আর পৈতৃক 
ব্যবসা নিয়ে মেতে উঠেছে । আমিও তখন লেখাপড়া শেষ করে 
সাহিতা-চর্চ! করি । 

আর ইন্দ্রনাথ ? 

ইন্দ্রনাথ তখন ওকালতি পাস করে কী করছে খবর রাখবার সময় 
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একদিন বাড়ি যাওয়ার পথে বড়োরাস্তায় বাসের জন্যে অপেক্ষা 
করছি । হঠাৎ দেখি একটা গাড়ি এসে সামনে দাড়ালো । 

গাড়ি থেকে যে নামলো! সে ইন্দ্রনাথ । 

__কী রে, তুই ? কী খবর ? 

ইন্্রনাথ বললে-_-তোকে দেখেই নামলুম | বাড়ি যাচ্ছিস? 

বললাম- হ্যা । 

-_ তাহলে আমার গাড়িতে ওঠ আমি তোকে পৌছে দেব । 

জিজ্ঞেস করলাম-_তুই কোন্দিকে যাবি? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_-কোর্টে । মামলা আছে-_ 

সাধারণত কোটের নাম শুনলেই আমরা ভয় পাই। কিন্তু দেখলুম 
ইন্দ্নাথ একেবারে নিভীক। 

আমি ততক্ষণে তার গাড়িতে উঠে বসেছি । গাড়ি তখন চলতে 
আরম্ভ করোছ। 

বললাম__হঠাৎ তোর মামল। হলো কা নিয়ে? 

ইন্দ্রনাথ বললে আরে আমরা যদি মামলা না করি তাহলে উকিল 
ব্যারিস্টাররা কী করবে বল্‌ দিকিনি। তারা তো সব বেকার হয়ে 
যাবে । জজ-ম্যা জস্ট্েটদেরও তো চাকরি চলে যাবে রে 

আমি অবাক ! তখন আমাদের যৌবনকাল। পৃথিবীতে কাউকেই 
তখন আমর! পরোয়া করি না । সমস্ত কিছু তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেওয়ারই 
বয়েস আমদের । 

বললাম-_ও-সব বুঝি না ভাই, মামলায় আমাদের বড়ো ভয় । 

ইন্দ্রনাথ বললে-_-ওই মামলায় ভয় করিস বলেই তোদের কিছুই 
হয়নি । সেইজন্তেই চিরকাল তোর! লেখা নিয়ে জীবন কাটিয়ে দিলি । 

একথার আমি কী-ই বা জবাব দেব । 

গাড়িটা তখন বাড়ি-মুখো চলেছে। 
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দেখলাম ইন্দ্রনাথের জামা থেকে সেণ্টের গন্ধ বেরোচ্ছে । সে একটা 
সিগারেট ধরিয়ে আমার দিকে প্যাকেটট! এগিয়ে দিলে । 

বললে- নে, খা 

বললাম-__ন! রে, খাবো না । সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দিয়েছি-_ 

কেন রে, সিগারেট খাওয়াটা ছাড়লি কেন? 

বললাম-_ন1 ভাই, বড্ড দাম বেড়ে গেছে সিগারেটের । 

-আরে, এটা খেলে তো তোর পয়সা খরচ হচ্ছে না । খা__ 

বললাম- _না ভাই, অনেক কষ্টে সিগারেট ছেড়েছি । এখন খেলে 
আবার নেশা হয়ে যাবে । তখন মুশকিল হয়ে যাবে! 

ইন্দ্রনাথ বললে--তা অভ্যেস হলে ক্ষতিটা কী? 

বললাম-_কাগজে দেখছি লেখ। হচ্ছে সিগারেট খেলে ক্যান্সার 
হয়। 

ইন্দ্রনাথ হো-হে। করে হেসে উঠলো । বললে তোর দেখছি 
এখনও খবরের কাগজের ওপর বিশ্বাস রাখিস । আরে, খবরট] যদি 
সত্যি হতো তাহলে মেয়েদের কেন ক্যান্সার হয় ? মেয়েরা তো কখনও 
সিগারেট খায় না। 

বললাম__ত জানি না ভাই, আমার তো তোদের মতো অতো টাক 
নেই। সিগারেটের দাম এত বেড়ে গেছে যে আমাদের মতো! লোকের 
পক্ষে ওটা বিলাসিত।। জিনিসপত্রের দাম কী-রকম দিন দিন বেডে 
যাচ্ছে দেখছিস তো? 

ইন্দ্রনাথ বললে-__-ত| জিনিসপত্রের দাম বাড়লে আমরা আয়ও 
বাড়িয়ে দেব । আগে একজন এ্যাডভোকেট ত্রীফ্‌ পিছু নিত তিরিশ 
টাক কি বড়োজোর চল্লশ টাকা । এখন পাচশে। দশ টাকার কমে কি 
কোনো এযাডভোকেট কথা বলে? 

অকাট্য যুক্তি । 

তারপর একটু থেমে ইন্দ্রনাথ আবার বললে_ আরে, সাহিত্য করে 
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বা চাকরি করে কিছু হয় না, এটা তোকে বলে রাখছি । আমার বাবা 
আই-সি-এস ছিলেন । সেই মাসকাবারি বাঁধা-মাইনের জীবন । তাতে 
কি আজকাল কারে। সংসার চলে? সেইজন্টেই তো আমি ওকালতি 
ছেড়ে দিয়ে ব্যবসা ধরেছি 

_-হুই ওকালতি ছেড়ে দিয়েছিস? 

ইন্্রমাথ সিগারেটের এক-মুখ ধোয়া ছেড়ে দিয়ে বললে স্থ্যা, 
ওকালতি এখন ছেড়ে দিয়েছি । ওতে কিছংছুই হয় নাঁ_ 

_-তাহলে কী করছিস এখন ? 

ইন্দ্রনাথ বললে- ব্যবসা ৷ 

_-কীসের ব্যবসা ? 

_জমি-বাড়ির ব্যবসা । 

আমি অবাক | বললাম-__করমটাদও তো শুমলাম ওই একই ব্যবসা 
করে । সস্তা দরে পোড়ে! জমি কিনে তার ওপর বাড়ি তুলে দিয়ে বেচে 
দেয়। ওতে নাকি খুব প্রফিট থাকে ওর-__ 

ইন্দ্রনাথ বললে--ওটা ওর পৈতৃক ব্যবসা । ওর বাবার ছিল শেয়ার 
কেনা-বেচার ব্যবসা । আর ও তার সঙ্গে এখন সস্তায় জমি কিনে বেশি 
দামে বেচে কিংবা সেখানে বাড়ি তৈরি করে বেশি দামে বেচে । কিন্ত 
আমার সে-ব্যবসা নয়। 

জিজ্ঞেস করলাম__তাহলে অন্য কীসের ব্যবসা ? 

ইন্্রনাথ বললে--আমি পুরনো ভাড়াটে সুদ্ধ; বাড়ি কিনে দশগুণ 

“বেশি দামে বেচি = 

সে কী রকম? 

কথাটা আমি বুঝতে না পারার জন্যেই জিজ্ঞেস করলাম । 

ইন্দ্রনাথ আর একবার ধোয়া ছেড়ে বললে-_জানিস তো, আজকাল 
বাড়ি পাওয়া মানে ভগবান পাওয়া । কলকাতার আশি পাসেণ্ট লোক 
ভাড়াটে আর টোয়েন্ট পার্সেন্ট লোক বাড়ির মালিক। তাই বাড়ির 
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এত ক্রাইসিস! 

জিজ্ঞেস করলাম-__তা তুই তা নিয়ে কী করিস? 

ইন্দ্রনাথ বললে__আমি তাই ভাড়াটে ভতি বাড়ি জলের দরে 
কিনি । 

কিনে? কিনে কী করিস? 

ইন্দ্রনাথ বললে- কিনে ভাড়াটেদের বিরুদ্ধে মামলা! করি । 

আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম । 

জিজ্ঞেস করলাম__কিন্ত মানল! করতে তো দশ-বছর পনেরো-বছর 
পর্যন্ত লাগে শুনেছি! 

_-ত। লাগুক না। তাতে আমাব কী ক্ষতি? 

_-তাতে তো! টাকাও অনেক নষ্ট হয়। 

ইন্দ্রনাথ বললে-_তা টাকা নষ্ট না করলে টাকা আসবে কেন? কিছু 
না দিলে কি কিছু পাওয়া যায়? 

-আর ঝঞ্চাট ঝামেলা? 

ইন্দ্রনাথ হাসতে লাগলো । বললে-_আরে বেঁচে থাকতে গেলে 
ঝামেলা তো ভোগ করতে হবেই। সমুদ্রে ঢেউ থাকবে ন, তা কি 
কখনও হয়, না হয়েছে? জীবন মানেই তো ঝামেলা ! 

আমি ইন্দ্রনাথের কথাগুলো শুনে অবাক হয়ে গেলাম । 

বললাম-_সব।ই তো ঝামেল! এড়াতেই চায় পৃথিবীতে ! 

ইন্দ্রনাথ বললে-_যারা ঝামেলা এড়াতে চায় তার! অফিসে বাধা- 
মাইনের কেরানীগিরির চাকার করেই খতম হয়ে যায়। কিন্তু তাতে 
তো! কারো ঢাক! হয় না। করমচাদদের দেখিসান ? তারা কী রকম 
বড়োলোক তা তো সবাই জানে! 

বলল[ম-_ত। সংসারে টাকাটাই কি সব? 

_-সব নয়? 

ইন্দ্রনাথ একটু গম্ভীর হয়ে আমার দিকে চাইলে । 
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বললাম- না, সব নয় । 

ইন্দ্রনাথ ব্ললে_ কা যদি সব না হয় তো টাকাওয়ালা লোককে 
সবাই খাতির করে কেন? কতো বড়ো বড়ো কবি রয়েছে পৃথিবীতে, 
কতে| বড়ো বড়ো লেখক রয়েছে, কই তাদের তো কেউ খাতির করে 
ন| ! অথচ খিড়লা-টাটাকে খাতির করে সবাই। গান্ধীকে খেতে পরতে 
দিচ্ছে কে, তুই বল্‌? 

আমি চুপ কবে গেলাম । 

ইন্দ্রনাথ বললে__কী হণে। ঢুপ বরে গেলি কেন তুই? গান্ধীকে 
খেতে পরতে দিচ্ছে কে, তুই বল্‌? 

আম আর কী বলবো! ইন্দ্রনাথের কথার কোনো জবাবই খুঁজে 
পেলাম না আম। 

হন্নাথ আবার বললে-_তা হোক, একদিন তোর ভুল ভাঙবে । 
সেদিন বুঝা আমার কথা সত্যি, না তোর কথা সত্যি ! 

তারপব একটু থেমে আবার বললে-_তুই যতোই তর্ক করিস, আমি 
তোর কথ। কোনোদিন মানবো =| | 

তাহলে স্কুলে ছেলেদের পড়ার বইতে স্বামী বিবেকানন্দ, 
রামকৃ্চ পরমহংসদেবেব জীবনী পড়ানো হয় কেন? কেন টাটা- 
বিড়লাদেব জীবনী পড়ানো হয় না? 

ইন্দ্রনাথ বললে--এটা তো! চালাকি! ছাত্র-হাত্রীরা যাতে ত্যাগ’ 
শেখে, যাতে লোভী না হয়, তাই ওইসব সাধু-সন্্যাসাঁদের জীবনী পড়ানে। 
হয়। আব যারা স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের বই লেখে তারা ফ।তে মোটা! 
ঢাকা উপায় করতে পরে, তাই ও-সব বই লেখে । সবাই যদি বড়োলোক 
হয়ে যায় তাহলে যে ঝূড়ালোকদের ভাড়ারে টাকার টান পড়বে । 

ইন্দ্রনাথের অদ্ভূত যুক্তি সব। 

বললাম-_-তোদের তে বিরাট বাড়ি আছে, পূর্বপুরুষের জমিদারির- 
অনেক টাকা জম। আছে, তোদের আরে! কতো! টাকার দরকার ? 
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ইন্নাথ বললে- টাকার দরকারের কি শেষ আছে রে! আজকাল 
সব কথাতেই তো টাকা লাগে । 

__কিন্ত তা কতো ? কতো! টাকা লাগে তার জন্যে ? 

ইন্্রনাথ বললে--কতেো টাকা লাগে তা কি কেউ হিসেব কষে 
বলতে পারে? ওই যে তোদের নেতা, ও তো ছাগল-ছুধ খায়, খন্দরের 
নেংটি পরে, আর ট্রেনের থার্ড ক্লাসে চড়ে বেড়ায় । ও-সব তো ভডকি! 
জানিস, ওদের জন্যে আমাদের কোটি কোটি টাকা খরচ হয়? 
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এ-কথার পর আমার আর কিছু বলবার রইলো না। 

কিন্তু ইন্দ্রনাথ থামলো না । 

বলতে লাগলো--আর এইটে বোঝেনা বলেই তো আজ বাঙালী- 
দের এই ছুরবস্থা। বাঙালী যে আজ সব ব্যাপারে পেছিয়ে আসছে, এট! 
কী জন্যে? বল্‌ না তুই কী জন্যে ? 

আমি আর কী বলবো ! 

ওদিকে গাড়িটা তখন আমার বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়েছিল । 

বললাম-_ আমার বাড়ি এসে গিয়েছে । আমি এখানে নামি রে-_ 

গাড়ি থামালো ইন্দ্রনাথ । 

আমি নেমে পড়লাম গাড়ি থেকে । 


এর পরে আমি আবার নিজের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লাম । দিন- 
গুলো তখন আরো বড়ো হতে লাগলো, আর সময়গুলোও তখন আরো 
দ্রুতগতি হয়ে চলতে লাগলে! । আমরা সবাই-ই তখন আরো ব্যস্ত হয়ে 
পড়লাম যার-যার নিজের-নিজের কাজে । 

তখন যুদ্ধ থেমে গেছে। দেশ স্বাধীন হয়ে গিয়েছে। 

দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে বটে, ইংরেজরাঁও তখন চলে গিয়েছে বটে, 
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কিন্তু দেশ তখন তিন-চার ভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছে। রক্তের দাগ তখনও 
সব জায়গা থেকে ভালো করে মোছেনি । 

যুদ্ধের মধ্যেই ইন্দ্রনাথের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । 

সেই যার সঙ্গে বিয়ে হওয়ার কথ! ছিল তার বাল্যকাল থেকে । 

বাবা কেদার চৌধুরী তখন চাকরি থেকে রিটায়ার করবো-করবো 
করছেন। আর শ্বশুর লিখিলেশ সরকার তখন যুদ্ধের মধ্যে মারা 
গিয়েছেন। তবু বাগ্দত্তা বীণ|র বিয়ে ঠিক জায়গাতে ঠিক পাত্রের 
সঙ্গেই হয়ে গিয়েছিল । 

যুদ্ধের তাণ্ডব চললেও বিয়েতে জীক-জমকের কিছু কম্তি হয়নি । 

তখন রাস্তায় রাস্তায় মর! মানুষের ভিড় স্তপাকার হয়ে পড়ে 
আছে। তারা সব না-খেতে-পাওয়া মানুষ | ‘ফ্যান দাও” “ফ্যান দাও 
চিৎকারে মানুষের দয়া-মায়া-বোধশক্তি সবকিছু লোপ পেয়েছে । 

তবু সেই ছুভিক্ষের হাহাকারের মধ্যেও ইন্দ্রনাথের বিয়েতে ঘটার 
কিছু কম্তি করেননি কেদার চৌধুরী । 

আমরা যার! নিমন্ত্রিত হয়েছিলাম তারা ইন্দ্রনাথের বউ-এর রূপ 
দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম মনে আছে। 

তারপর একদিন ইন্দ্রনাথের বাবা কেদার চৌধুরী অনেক সম্পত্তি 
রেখে মার! গিয়েছিলেন। যেহেতু ইন্দ্রনাথ বাবার এক ছেলে তাই 
সমস্ত সম্পত্তির মালিকান[ও একলা ইন্দ্রনাথের ওপরেই বর্তীলো ৷ 

সে-শ্রাদ্ধের ঘটা তেমন করে করা না হলেও সেটা ইন্দ্রনাথ পুষিয়ে 
দিলে তার বিবাহ-বাধিকীর ঘটা! দিয়ে । 

সেদিন আমাদের সঙ্গে নিমন্ত্িত হয়ে এসেছিল তার কাকারা আর 
খুড়তুতো৷ ভাই-বোনের। | বিবাট শাখা-প্রশাখা সম্বলিত পরিবার । 
কিন্ত সকলের সঙ্গেই আত্মীয়তা-সম্পর্ক বজায় রেখে দিয়েছিল 
ইন্দ্রনাথ। পরস্পরের বিপদে-আপদে তাদের আসা-যাওয়া অক্ষু্ ছিল । 

সেই বিবাহ-বাধিকীর স্বযোগেই আমাদের আরো ভালো করে 
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ঘনিষ্ঠ হয়ে ইন্দ্রনাথের বউ-এর সঙ্গে মেশবার সুবিধে হলো। 

দেখলাম ইন্দ্রনাথের বউ নিপাট ভালো মানুষ ! 

সেই আসরে আমাদের সামনেই ইন্দ্রনাথ তার স্ত্রীকে বললে-_-এ 
কী, তু।ম আজকে এই শাড়িটা পরেছ? 

তার স্ত্রী শুধু বললে কেন, শাড়িটা! খাবাপ কী? 

_আর সেই ডায়মণ্ড নেকলেসটা? যেটা! তোমাকে আজকে 
পরবাব জন্তে কিনে দিলুম ! 

মিসেস চৌধুবী বললেন-_অতে দামী হার পরতে আমার লজ্জা 
করলে! = 

- লজ্জা ? সে আবার কী ? আজকে পরবার জন্যেই ওটা তোমাকে 
কিনে দিলুম ! আর সেটাই তুমি পবলে ন।?' লোকে বলবে কী বলে! 
তো? 

লজ্জায় মিসেস চৌধুবী মাথা নিচু করে বললেন--অতো দামী হাব 
কিনে দিলে কেন ? আ।ম তো চাইনি । 

ইন্দ্রনাখ আমাদের দিকে চেয়ে বললে-_শুনলি তো তোবা আমাব 
বউ-এর কথা ! বলছে, দামী হাব পরতে আমার লজ্জা করছে! আরে, 
এইসব দিনে পরবার জন্যেই তো অতো দামী শাড়ি, দামী গয়না কিনে 
িলুম__ 

আমরা আর কী বলবো ! ইন্দ্রনাথের কথা শুনে চুপ করে রইলাম । 

ইন্দ্রনাথ বললে- জানিস, আমি বীণার জন্তে সাড়ে বারো হাজার 
টাকা [দিয়ে একটা হীরের নেকলেস আর সাড়ে চারশে। টাকা দিয়ে 
একটা! বেনারসী শাড়ি কিনে দিলাম আজকের উৎসবের দিনে পরবার 
জন্যে। আর তোর! গ্ভাখ না কী একট] বাজে ময়লা ষাট টাকা দামের 
শাড়ি পরে আছে। একে কী বলবো? 

অমরাই বা ইন্দ্রনাথের একথার কী জবাব দেব? 

নিজের স্ত্রীকে সাড়ে বারো হাজার টাকা দামের নেকলেস আর - 
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সাড়ে চারশো টাকা দামে কেনা বেনারসী শাড়ি পরিয়ে যে-মানুয় স্ত্রীর 
আর নিজের ইজ্জৎ বাড়াতে চায় তার কথার জবাবে আমরা কী-ই বা 
বলবো । আর আমাদের কী-ই বা বলবার থাকতে পারে! 

আর শুধু কি এই? 

আরও আছে! 

এর পরে অনেক দিন আর অনেক মাস দেখা হয়নি ইন্দ্রনাথের 
সঙ্গে । আমরা যে-যার নিজের কাজ আর নিজেদের সমস্তা নিয়ে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছি । ব্যস্ততা কার নেই । সমস্তা কার-ই বা নেই? 

বিশেষ করে দেশ ভাগাভাগি নিয়ে যে কাণ্ডকারখান! হলো তার 
মধ্যে কারই বা মাথার ঠিক ছিল তখন ! আমরা যে এরই মধ্যে প্রাণ 
নিয়ে বেঁচে থাকতে পেরেছি সেইটেই তো একটা অত্যাশ্চর্য ব্যাপার । 
তখন থেকেই ইগ্ডিয়াতে শুরু হলো ভাইতে ভাইতে বিচ্ছেদ, তখন থেকেই 
শুরু হলো জয়েণ্ট ফ্যামিলির উচ্ছেদ । তখন থেকেই শুরু হলো টাকার 
মূল্যের পতন, তখন থেকেই শুরু হলে। মানুষের নৈতিক অবমূল্যায়ন । 
তখন থেকেই শুরু হলো একই বাড়িতে থেকে একই পরিবারের মধ্যে 
থেকে আলাদা আলাদ। হাড়িতে আলাদ। আলাদ। রান্নার আয়োজন । 
তখন থেকেই শুরু হলো একই ফ্যা।ম'লর সদস্যদের মধ্যে পরস্পরকে 
অবিশ্বাস করার ঘটনা । 

সে এক যুগান্তকারী দুর্ঘটনা ! 

এ-দেশে সন্ন্যাসী-বিদ্রোহের সময়তেও যা হয়ান, হিয়াত্তরের 
মন্বম্তরের সময়েও যা ঘটেনি, বগীবের হাঙ্গ।মার সময়েও যা ঘটে।ন, 
তাই-ই ঘটতে লাগলো দেশে । ‘হিন্দু-কোড_বিল’ আইন পাস হয়ে 
গেল, একই পারবার টুকরো টুকরে! হয়ে গেল অনেকগুলো ভাগে । 
কোর্টে কোর্টে উচ্ছেদ আর বচ্ছেদের মামল! পাহাড় হয়ে জমতে 
লাগলে! দিনের পর দিন, মানুষ তখন হস্তে হয়ে উঠলো অন্যকে ছোট 
করতে, অন্যকে হারয়ে দিতে, অন্যকে টেকা দিতে । আর এই টেকা! 
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দিতে চাওয়ার ফলে মানুষের সঙ্গে মানুষের, প্রতিবেশীর সঙ্গে প্রতিবেশীর, 
স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীর, ভাই-এর সঙ্গে ভাই-এর, বাপের সঙ্গে ছেলে-মেয়ের 
সম্পর্কের কংক্রীটে চিড় ধরতে লাগলো । 

আর ঠিক সেই সময়ে তার সঙ্গে শুরু হয়ে গেল রাজনৈতিক 
অরাজকতা । 

আগেও পার্টি ছিল। 

সে-সব পার্টির প্রধান কাজ ছিল ইংরেজকে দেশ থেকে হটানো। 
আর যে-পার্টি সেই কাজে বেশি নাম করতো, তদের দলে মেম্বারের 
সংখ্যা বেশি হতো । জেল-খাটা লোকেদেরই মানুষ বেশি সম্মান, 
বেশি শ্রদ্ধা করতো । 

কিন্ত দেশ স্বাধীন হওয়ার পর মানুষ তাদেরই সম্মান বেশি করতে 
আরম্ভ করলো যারা বিলেত থেকে ডিগ্রী আনতে পারতো । তাদেরই 
বেশি শ্রদ্ধা করতে লাগলো যারা! সমাজে বেশি টাকার মালিক বলে 
পরিচিত হতো । 

অর্থাং তখন থেকেই মনুষ্যত্বের বাজার-দর কমতে লাগলো আর 
বাড়তে লাগলো টাকার বাজার-দর । আর তার ফলে সবচেয়ে বেশি 
বিপদে পড়লো তারা, যাঁরা সৎ, যার! সত্যবাদী, যার! ধর্মভীরু | 

আর এর ফলে সাড়ে বারে! হাজার টাকা দামের হীরের নেকলেস 
আর সাড়ে চারশো টাকা দামের বেনারসী শাড়ির ইজ্জৎ বেড়ে গেল। 
সস্তা দামের খদ্ধরের ধুতি-পাঞ্জাবির ইজ্জৎ মাটির ওপর পড়ে গিয়ে 
ধুলোয় লুটোপুটি খেতে লাগলো । 

আমরা যারা এই যুগের মানুষ তারা এইসব অদল-বদল চোখের 
সামনে দেখেও চুপ করে থাকতে বাধ্য হলাম। 


এরই মধ্যে এই আবহাওয়ায় একদিন ইন্দ্নাথ এসে নেমন্তন্ন করে 
গেল। 
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কী নেমন্তন্ন ? 

ইন্দ্রনাথের প্রথম পুত্রসস্তানের অন্নপ্রাশন । 

দেখি ইন্দ্রনাথ ছেলের নাম রেখেছে_ন্তুদীপ ! 

জিজ্ঞেস করলে-_নামট। ভালো রাখিনি ? 

স্বীকার করতেই হলো-_খুব ভালো নাম রেখেছিস ! কে রাখলো 
নামটা ? 

_বীণা। 

এবারও স্বীকার করতে হলে! যে নামটা অপুর্ব । 

ইন্্রনাথও বললে- হ্যা ভাই, যাকে নামটা বলেছি সে-ই এ্যাপ্রি- 
সিয়েট করেছে। বীণা তো বি-এ পাস। তার খুব সাধ ছিল ছেলে 
হবে আমাদের, আর ছেলে হলে তার নাম রাখা হবে সুদীপ | শেষ- 
কালে তার ইচ্ছেটাই পূর্ণ হলো । ছেলেটা! ভাই সত্যিই খুব লাকি__ 

_-কেন? কিসে বুঝলি লাকি? 

ইন্দ্রনাথ বললে-__আমার চারটে মামলা চলছিল, সেই চারটে 
মামলাতেই আমি জিতেছি। মামলাগুলোতে আমার খরচ হয়েছে সব 
মিলিয়ে তিন লাখের মতোন, আর প্রফিট হবে কম করে সাত লাখ 
টাকা ৷ খরচ-খরচা বাদ দিয়ে আমার নেট প্রফিট চার লাখ টাকা--_ 

কথাগুলো বলে ইন্দ্রনাথের মুখে একট! আত্মতৃপ্রির হাসি ফুটে 
উঠলো । 

বললাম-_আর তোর হয়রানি? তোর হয়রানির দাম ? 

ইন্দ্রনাথ হাঁসতে হাসতেই বললে- হয়রানি? কীসের হয়রানি? 

বললাম--এই যে রোজ কোর্টে গিয়ে উকিল-মুহুরি আর 
পেশকারদেব সঙ্গে মিশে তদবির তদারক করা, এতে হয়রানি নেই? 
এতেও তে| অনেক এনাজি চলে যায়, এতেও তে। অনেক খরচ হয়! 

ইন্দ্রনাথ বললে-_সেটা তো ইন্ভেস্ট্মেপ্ট ! ইন্ভেস্ট না করলে 
প্রফিট কি হয়? 
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বুঝলাম এই মামলা-মকর্দমা! করাটাই হলো ইন্দ্রনাথের প্রফেসন। 
মানে ব্যবসা । 

ইন্্রনাথও তাই বললে । বললে__যে-কোনো ব্যবসার মতো এটাও 
ব্যবসা । অন্ত কোনে! ব্যবসাতে কি এত লাভ, এত প্রফিট হতো? 
অথচ আমার এই ব্যবসাতে কোনো স্টাফ দরকার হয় না । ফ্যাক্টরি বা 
অন্য কোনো রকম ব্যবসার মতো এ-ব্যবসাতে স্টাইক বা লক্‌-আউট 
করবার দরকার হয় না। সে-সব রিস্ক এব্যবসাতে নেই । 

ইন্দ্রনাথের সঙ্গে জীবনে যতোবার আমার দেখা হয়েছে ততোবার 
সে তার নিজের কথাই সাতকাহন করে বলেছে। নিজের কথা বলতে 
তাঁর কখনও কোনে! কামাই হয়নি ! 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_কিন্ত তোর নিজেরই বাড়ি রয়েছে। 
তাহলে তোৰ মামলায় এত জিতিস কী করে? 

ইন্দ্রনাথ বললে- আমার বাবা কেদার চৌধুরী তো নামজাদা আই- 
সি-এস ছিল, সব জজ-ম্যাজিন্টেটরা তে। তা জানে সে-কথা। তাই 
বাড়ির মামলা উঠলেই আমি জিতি। আর ত। ছাড়া আমিও তো ল’ 
পাস । আইনের ফাক-ফোকর তো সবই আমার জানা । আর যেখানে 
দেখ কেস আমার বিরুদ্ধে সেখানে আমি নগদ টাকা ছাঁড়-_- 

_তার মানে? 

_তার মানে আম টেনেণ্টকে টাকা ছাড়ি। 

আমি অবাক হয়ে গেলাম ইন্দ্রনাথের কথা শুনে । 

জিজ্ঞেস করলাম--টাকা ছাড়িস মানে ? কতো টাকা ছাড়তে হয়? 

ইণ্দনাথ বললে--তা দরকার হলে পঞ্চাশ হাজার, ষাট হাজারও 
ছাড়তে হয় । 

আমি তবু বুঝতে পারলাম না। 

উকিলি বুদ্ধি সবাই বুঝতেও পারে না। 

ইন্দ্রনাথ শেষকালে নিজেই বুঝিয়ে দিলে সবিস্তারে । 
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বললে--ধর, একটা পুরনে!| বাড়ি, ভাড়াটেতে ভর্তি । কেউ দেয় 
পঁচিশ টাকা ভাড়া, কেউ দেয় পঁয়ত্রিশ টাকা ভাড়া, আবার কেউ 
হয়তো পনেরো টাক।। এই বাড়িগুলোই হলে! শহরের ক্যান্সার 
স্পট্‌। বাঁড়ির যে মালিক সে ওই সামান্য টাকা পেয়েই পেট চালায় । 
মামলা করে ও-সব বাড়ির ভাড়াটেদের ওঠানো যায় না । ক্যালকাটা 
করপোরেশনও ও-স৭ বাড়ি থেকে বেশি ট্যাক্স আদায় করতে পারে 
না। দালালের কাছে খবর পেয়ে আম ওই বাড়ির মানিকের কাছে 
গিয়ে তাকে অনেক টাকার লোভ দেখাই | 

তারপর ? 

তারপর পঁচিশ কি তারশ হাজার টাকায় বাড়িটা কিনে ফেলি । 
বাড়ির মালিকও ওই টাক। পেয়ে হ্জোয় খশা হয়ে যায়। সে লুফে নেয় 
নগদ ঢাকা ধুলো | 

-_-তার পর? তারপর কী করিস? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_তারপর শুক হয় এ নার .খল্‌।। আম ভাড়াটে- 
দের বিরুদ্ধে কোর্টে কেস করি । কোটে কেস আরম্ভ হর ধীরে ধীরে । 
যাতে তাড়াতাড়ি শুনানীর ছ্রিন পড়ে সেইজন্তে পেশকারকে ছু'তিন 
হাজার ঘুষ ।দই । 

তারপর ? 

তারপর তুই জানিস তো যে কোট মানেই ঘুষের আড়ত। প্রতি 
পদে পদে ঘুষ ছড়িয়ে আঠারো বছরের মামলাকে আট মাসে টেনে 
আন। 

_-তারপর ? 

_ তারপর আর কী। তুই তে। জানিস ঘুষ দিলে সব-সিদ্ধি 
ত্রয়োদশী । সেই কে।টের রায় যাতে শাগ্গিব-শীগ্গির বেরোয় তার জন্তে 
তদবির-তদাবক করে উকিল-মুহার সকলকে টাকা খাইয়ে তাড়াতাড়ি 
জজের রায় বার করে আনি-_ 
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বললাম-_তা৷ ভাড়াটের৷ হাইকোর্টে মামলা করে না? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_করে । আবার কেউ বা করেও না। তাদের মধ্যে 
তো বেশির ভাগ মানুষই গরীব মানুষ । আর তার জন্যে কারই বা অতো 
সময় আছে | 

কেউ কেউ তে হাইকোর্টেও যায়। 

_যায়। কিন্তু হাইকোটেও তো আমার লোক আছে। ওপর থেকে 
নিচু পর্যন্ত সবাই আমার চেনা । তাই লোয়ার কোটে য! করে কাজ 
ফতে করি, হাইকোর্টে সেই একই কায়দ।য় কাজ ফতে করি । 

একটু থেমে ইন্দ্রনাথ আবার বলতে লাগলো__আর তখন শুরু হয় 
পুলিশের কাজ। তুই নিশ্চয়ই পুলিশদের চিনিস। পুলিশকে হাত 
করতে আর কী-ই বা কষ্ট। সমস্ত জায়গায় যা করি, সেখানেও সেই 
একই কায়দায় কাজ ফতে করি । 

_-কী রকম ? 

_াকা। আবার কী? পৃথিবীতে টাকায় তে সবাই-ই জব্দ। 
তুই লেখক' হয়ে এটা জা।নস ন।? 

বললাম-__-তার পব? 

__তারপর কার্টে র অর্ডার পেয়ে যখন বাড়ির পজেসন্‌ নিতে যাই, 
তখনও টাকা ছড়াই আর আমার কাধ সিদ্ধি হয়ে যায়। 

কথাগুলো বলবার সময় ইন্দ্রনাথের মুখে কেমন যেন একটা গবেব 
উল্লাস ফুটে উঠতো । আমি আর তখন কোনো উচ্চ-বাচ্য করতাম ন। | 


৫৩ 2২ 2২ 
করমচাদের কথাগুলো শোনবার পর আমার সেইসব আগেকার কথা 


মনে পড়তে লাগলো । 
মনে পড়তে লাগলো সেইসব দিনের কথা যখন মাঝে মাঝে 
যেতাম ইন্দ্রনাথের বাড়িতে আর ইন্দ্রনাথ তার ছেলে সুদীপের 
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প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠতো । 

বলতো- জানিস, সুদীপ বড় হলে খুব শাইন করবে । 

জিজ্ঞেস করতাম__কী রকম? 

_আরে, এখন এই ছোটবেলা থেকে এমন ইন্টেলিজেন্ট হয়েছে যে 
আমি দেখে চম্কে উঠি। সেদিন ওদের স্কুলে গিয়েছিলাম । স্কুলের 
হেড-মাস্টার বললেন__মিষ্টার চৌধুরী, আপনার ছেলে খুব ব্রিলিয়াণ্ট, 
আমাদের স্কুলের নাম রাখবে ও । ওর দিকে একটু নজর রাখবেন । ও 
আমাদের স্কুলের একট] প্রাইড _ 

_তার্ঠার ? 

_-তারপর আর কী? আমার তো একটাই ছেলে । ও যদি বড়ে! 
হয় তাতে আমার আনন্দ হবে না? 

বলতাম-_-তা তো বটেই 

_আর জানিস, শুধু লেখাপড়াতেই নয়, টেনিসেও ও ফাস্ট 
হয়েছে । ওদের ইণ্ট'র-স্কুল টেনিস-টুর্নামেন্টেও ও রেকর্ড করেছে । 

তারপর পাশের ঘর থেকে ইন্দ্রনাথ ডেকে পাঠালো ছেলেকে । 

ছেলে বাপের ডাকে আমার সামনে এলো । 

ইন্দ্রনাথ আমার সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিলে । 

বললে__এই দেখ সুদীপ তোমার আংকেল । একে ডইশ. করো-_ 

সুদীপ আমাকে দেখে বললে- গুড মনিং আংকেল 

ইন্দ্রনাথ আবার বললে- এবার হ্যাণ্ডশেক করো__ 

সুদীপ আমার দিকে ডান-হাতটা বাড়য়ে দিলে। 

আমিও অগত্যা আমার হাত তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে হ্যাণ্ডশেক 
করলাম । 

তারপর ন্ুুদীপও আমার হ।ত ধরে বললে__হাউ-ডুইউ-ডুঁ_ 

তারপর ইন্দ্রনাথ ছেলেকে বললে- তোমার সেই ইংলিশ কবিতাটা 
শুনিয়ে দাও তে আংকেলকে-__ 
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সুদীপও একট! ইংরিজী কবিত৷ গড়-গড় করে আবৃত্তি করে গেল । 
আমি আর ইন্দ্রনাথ দু'জনেই সেই আবৃত্তিটা মন দিয়ে গোড়া থেকে 
শেষ পর্যন্ত শুনলাম । 

ইন্দ্রনাথ শেষকালে আমাকে জিজ্ঞেস করলে__কী রে, কী-রকম 
লাগলো? 

আমাকে বলতেই হলে!--ওয়াণ্ডরফুল ! 

ইন্দ্রনাথ বললে-_ঠিক বলেছিস তুই ৷ প্রথম-প্রথম আমিও ওর 
আবুত্তি শুনে অবাক হয়ে যেতাম। এইজন্তেই তো ওকে ইংলিশ 
মিডিয়াম স্কুলে ভতি করে দিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম বিদ্যাসাগর স্কুলে 
ভতি করিয়ে আর ওর সর্বনাশ করবো না । নিজেদের য| ক্ষতি হয়েছে 
তা হয়েছে, ছেলের যেন আর সে-ক্ষতি না হয়__ 

এ-কথার জবাবে যা বলতে হয় তাই-ই বললাম । বললাম- খুব 
ভালো করেছিস তুই ৷ বিগ্ভাসাগব স্কুলে পড়েই আমাদের সর্বনাশ 
হয়েছে। 

স্থদীপ ততক্ষণে বাড়ির ভেতবে চলে গিয়েছে । 

তারপর শুরু হতো ছেলের আরো গুণপনার বিবরণ । 

ইন্দ্রনাথ বলতো _জানিস,আমার বাবা আই-সি-এস হলে কী হবে, 
'দিশী স্কুলে পড়িয়ে আমার সর্বনাশ করিষে দিয়ে গেছে । আমি যদি 
ইংলিশ-মিডিয়াম স্কুলে ভতি হতাম তো আজকে আমার এই দশা 
হতে।? 

আমি বলতাম--কেন, তোর দশা খারাপ কীসে হলো? তুই তে 
অনেক টাকা কামাচ্ছিস ! 

_ আরে দূর, কোর্টে কোর্টে মামলা-মকর্দমা করে টাকা উপায় 
করাটা কি খুব ভালো কাজ হলো? এ তো ওই করমর্টাদদের কাজ! 
এতে তো ইজ্জং নেই । করমচাদদের কি ইজ্জৎ আছে? ওদেরও তো 
অনেক টাকা! 
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ইন্দ্রনাথকে তখন আমার সান্তনা দেওয়ার পালা । 

বলতাম-_না, শুকনে। উজ্জঞৎ নিয়ে কী হবে? এ-যুগে টাকা 
হওয়াটাই তো ইজ্জৎ হওয়া রে! আই-স-এস*দের আর কণ্টা টাকা 
হয়? বাঁধা মাইনেতে কি আজকাল কারো পেট ভরে? দেখছিস না৷ 
মারোয়াড়ি-গুজরাটিরা একটা বিয়ের নেমন্তন্নের চিঠির পেছনে কতো 
টাকা খরচ করে? তাদের সেইসব এক-একট। চিঠির দামই পড়ে 
পঞ্চাশ-বাট টাক! করে। যার নেমন্তন্নের চিঠি যতো দামী, সমাজে 
তারই ততো খাতির ! 

ইন্নাথ বলতো-_সেই ইজ্জতের জন্তেই তো আমি সব ছেড়ে-ছুড়ে 
দিয়ে টাকা কামাবার জন্যে আমার এই কারবার ধরেছি । 

-_অতো টাকা কী করিস 'হুই? 

ইন্দ্রনাথ বলতে।--কি আর করবে! । সব সুদীপের জন্তে জমাই । 

_তাহলে তো অনেক ইনকাম-ট্যাক্স দিতে হয় ! 

ইন্দ্নাথ বলতো-_মামি অতো বোকা নই রে! তুই তো জানিস 
আমি ল’ পাস করেছি। ইনকাম-ট্যাক্সের আইন-কানুনও জেনে 
গিয়েছি । আমাকে ঠকানো অতো সোজা নয়__ 

এ-সন্বপ্ধে আমার অনেক কথাই বলার ছিল, কিন্তু চেপে গেলাম । 
কারণ বন্ধুদের সঙ্গে তাদের ব্যক্তিগত আথিক ব্যাপার নিয়ে আলোচনা 
কর! ভদ্রতা-বিরুদ্ধ | 

_-তোর কি সে-ব্যাপারে কোনো এক্সপার্ট আছে? 

ইন্দ্রনাথ চৌধুরী বললে- না৷ ভাই, আমার ফিনান্সিয়াল ব্যাপার 
আমার নিজের সিক্রেট, আমি তা বাইরের লোকের কাছে প্রকাশ 
করবো কেন? আমি নিজেই আমার ফিনান্সিয়াল এক্সপার্ট । আমি 
নিজেই ইনকাম-ট্যাক্স অফিসে নিজের কেস দেখি, প্লীড করি । 

এ-সন্বন্ধে আমার আর কী-ই বা বলবার থাকতে পারে । তাই আমি 
আর আমার কথা বাড়ালাম না। 
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ইন্দ্রনাথ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে--আর তুই? তোর ট্যাক্স- 
কন্সালটেপ্ট আছে? 

আমি বললাম-__আমি তো ট্যাক্স দিই না 

_কেন? 

আমি বললাম-_-আমার আর ইনকাম কোথায় যে, ট্যাক্স দেব? 
লিখে কি টাক। হয়? 

ইন্্রনাথ বললে--তা যে-কাজে ইনকাম হয় না সে-কাজ কেন 
করিস? লেখক না হয়ে তুই তো পাবলিশার হলেই পারতিস ! তাতে 
তোর অনেক টাকা হতো! । পাবালশিং বিজনেস-এ একটা সুবিধে, 
ওতে সেল্স্ট্যাক্স নেই। তুই তাতে অনেক টাকা লুকোতে 
পারতিস-_ 

বললাম_-আমি তো ব্যবসা করছি না, আমি সাহিত্যিক হতে চেষ্ট! 
করে যাচ্ছি-_ 

ইন্দ্রনাথ আমার দিকে খুব তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে তাকালো! ৷ সত্যিই 
তার চোখে আমি সংসারের একট। নগণ্য কীট যেন। মনে হলো সে 
যেন আমাকে করুণ! করতে লাগলে । 

তা হোক । ‘আমার তাতে দুঃখ নেই, লঞ্জা নেই। টাক না- 
থাকা লোকদের যারা করুণা করে আমিই বরং তাদের করুণ! করি । 

ইন্দ্রনাথ বললে-_-তোকে বন্ধু বলেই বলছি, একটু টাকার কথা টাও 
ভাবিস। টাকাটাই সংসারে আসল জিনিস। এখন তুই বুঝছিস ন, 
কিন্তু বুড়ো হলে বুঝবি । বুঝবি যে টাকা থাকলে বেঁচে সুখ, টাকা 
হলো বুকের বল। 

আমি বললাম-_তুই যে এত লাখ-লাখ টাকা উপায় করিস তাতে 
কোনে! ট্যাক্স না দিয়ে পার পাস কী করে? 

ইন্দ্রনাথ বললে -পার পাওয়ার অনেক রাস্ত। আছে। আমি টাকা 
কখনও চেকে নিই না, নিই সব ক্যাশে । 
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_-সব ক্যাশে? 

হ্যা, সবই আমার ক্যাশ টাকার কারবার । এই যে ডাক্তার, 
উকিল, ব্যারিস্টার কলকাতায়, কাউকে কি চেক নিতে দেখেছিস? 
দেখবি ন! । কেন? কেন এরকম হয়? ইনকাম-ট্যাক্স দিতে হয়না 
বলে। 

_ কিন্তু সেটাও তো! ইমকাম ! ক্যাশ টাকার জন্যেও তো রসিদ 
দিতে হয়। 

ইন্দ্রনাথ বললে--সই তো আমাকেও দিতে হয়। কিন্তু যে-টাকা 
নিই সে-টাকাটায় সই করি না। সই করি কম টাকার ওপরে । এটা 
বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করে। আমি যাদের টাক! দিই তারাও কম 
টাকার ওপর শোধ করে | তারা আমাকে যে-টাকা দেয় সেটাও আমি 
কম করে দেখাই । 

কী-সব অদ্ভুত ব্যাপার! আমি এসব আগে জানতুম না। 
ইন্দ্রনাথের সঙ্গে এসব কথা না হলে আমি এ-সম্বন্ধে কিছু জানতেও 
পারতুম না। 

ইন্্রনাথ বললে--তুই জানিস না বোধ হয় যে যারা টাকাওয়াল' 
লোক তারা প্রায়ই রেসের মাঠে যায়। 

আ'ম আরো অবাক । 

জিজ্ঞেস করলাম-_তাই নাকি? আমার তো ধারণা ছিল যার! 
গরীব “লাক তারাই শুধু রেস খেলতে যায়। 

ইন্দ্নাথ বললে না রে, তা নয়। যতো বড়ো বড়ো সিনেমার 
লোক, ফিল্ম-স্টার, শেয়ার-মার্কেটের দালাল, তারা সবাই রেস খেলতে 
যায়। 

তাই নাকি? তাদের অতো টাকার লোভ কেন? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_যাদের বেশি টাকা তাদেরই তো! টাকার ওপর 
বেশি লোভ-_তা তুই জানিস না? 
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জিন্ঞেন করলাম--কেন? 
_আরে, পৃথিবীর তো সেইটেই নিয়ম । তোদের কবিই তো৷ লিখে 
গছে-_“এ জগতে হায় সেই বেশি চায়, আছে যার ভরি ভরি । রাজার 


হস্ত করে সমস্ত কাঙালের ধন চুরি । এটা পড়িসনি ? 

আমি বললাম-_সেট। তো জানি, কিন্তু ফিল্ম-স্টাররা রেস খেলতে 
যায় কেন, তা বুঝতে পারলাম না। 

ইন্দ্রনাথ বলে উঠলো- আরে তা জানিস না? কালো টাকাকে 
সাদা করবার জন্যে। 

তার মানে? 

ইন্দ্রনাথ বুঝিয়ে দিলে । 

বললে-_তাদের বাড়িতে অনেক কালে! টাকা আছে, কিন্তু সেগুলো 
কোথা থেকে এসেছে তা কাউকে জনাবার উপায় নেই। তাই 
রেসের মাঠে গিয়ে যদি €ুঁটি একলাখ টাকা জেতে তো তারা তার 
কাছে গিয়ে তার টিকিটট। দেড়লাখ টাকা দিয়ে কিনে নেয়। যে- 
লোকটা রেসে জিতলো সে তার টিকিটের বদলে একলাখ টাকার 
জায়গায় দেড়লাখ টাকা পেয়ে গেল। আর ওদিকে ফিল্ম-স্টারের 
সেই একলাখ টাকা সাদা হয়ে গেল । বুঝলি? বুঝলি কিছু ? 

বললাম-_নাঁ_ 

ইন্দ্রনাথ বললে-_তাহলে তুই কিসের সাহিত্যিক? তোর দ্বার! 
কিছছু হবে না-_সাহিত্যিককে শুধু তো সাহিত্য জানলেই হয় না, 
তাকে আবার সঙ্গে সঙ্গে ফিলজফি, সায়েন্সও জানতে হয়। তার সঙ্গে 
হিহ্রিও জানার দরকার হয় । জান! দরকার হয় শেয়ার-মার্কেট, ইনকাম- 
ট্যাক্স-এর আইন-কানুন, সব-কিছু । তাকে হতে হয় “টোট্যাল্-ম্যান্ঃ । 

তারপর বললে-_এই দ্যাখ, না, স্ুদীপকে আমি কী ভাবে মানুষ 
করছি। তাকে সংসারের সব-কিছু জানিয়ে “টাট্যাল্-ম্যান্, করে 
দেব। আমার যা-কিছু টাকা আছে সব-কিছু খরচ করবো তার শিক্ষার, 
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জন্যো। একজন মানুষকে যে-ভাবে বড়ে৷ হলে প্রকৃত মানুষ কর! যায় 
তাই-ই করবো সুদীপের জন্যে। তোরা দেখবি একদিন সুদীপ বড়ো 
হয়ে কী হয় ! 

আমাদের বিশ্বাস ছিল ইন্দ্রনাথের কথার ওপর । আমর! জানতুম 
ইন্দ্রনাথ প্রকৃত অর্থে কাজের মানুষ । সে তখনও পর্যন্ত যা বলে এসেছে 
তা করে তার প্রম।ণ দিয়েছে । শুধু মুখের কথ দিয়ে নয়, কাজ দিয়েও 
সে প্রমাণ 1দয়েছে। 

সুতরাং সে যে ছেলে সুদীপকে তার মনের মতোন করে তৈরি 
করে তুলবে সে-বিষয়ে আমাদের কোনো সন্দেহ ছিল না। 


SSS 


সেদিন সে-প্রসঙ্গ এই পর্যন্ত । 
জীবন সম্বন্ধে মানুষের যতো রকম ব্যাখ্যা মানুষ করেছে তা আজ 
পর্যন্ত কোনোটাই শেষ কথা হয়ে ওঠোন। বোধহয় তা কোন্যেদিন 
শেষ কথা হয়ে উঠবেও না । 
একজন বিদেশী কবি বলে গিয়েছেন একটা চমৎকার কথা । তিনি 
বলে গিয়েছেন__ 
‘T slept and dreamed that 
Life was beauty 
I woke and found that 
Life was duty.’ 
তাৎপর্যট! হচ্ছে_আমি ঘুমিয়ে পড়লাম আর স্বপ্ন দেখলাম যে 
জীবন হচ্ছে হুন্দর। কিন্তু যেই ঘুম থেকে জেগে উঠেছি সঙ্গে সঙ্গে 
দেখলাম যে জীবন মানে সোন্দর্ধ নয়, জীবন হচ্ছে কর্তব্য-কর্ম। 
সকলেরই জানা আছে এসব কথা । এসব কথা বই থেকেই পড়া। 
কেউ পড়ে বা দেখে শেখে, আবার কেউ বা! ভুগে শেখে । 
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কিন্তু তবু সত্যিই কি কেউ কিছু শেখে? 

আমার তে সন্দেহ হয় । জীবনের সমস্তটা দেখেও কিংবা পড়েও 
অনেকে একেবারে শেষ মুহূর্তে গিয়ে শেখে । 

কিন্তু তখন মনে হয় বড়ো দেরি হয়ে গেছে । তখন শিখেও কিছু 
লাভ হয়না তার ৷ তখন মনে হয় শুক থেকে জীবন সম্বন্ধে যদি এটা 
জানতে পারতাম তাহলে অন্যভাবে জীবন আরম্ভ কবতাম । 

আসলে পৃথিবীর ছু'চারজন ছাড়া জীবনের শেষ মুহূর্তে পৌছিয়ে 
সব মানুষই ভাবে__ঘদি এটা আগে জানা থাকতো ! 

তখন তারা হা-হুতাশ করে, তখন পৃথিবীটা ছেড়ে যেতে তাদেব 
মায়া হয়। তখন মনে হয়__ আগে জানা থাকলে এমন ভুলটা করতাম 
না! 

কিন্ত মানুষের যৌবন ? 

মানুষের যৌবন বলে-_আমি সব জেনে গিয়েছি, আমাব জানা বা 
'আমার শেখা বা দেখার কিছু বাকি নেই । 

তাই অস্কার ওয়াইলড্‌ লিখে গিয়েছেন : 

“One’s real life is so often the life that one does 
not live.” 

আমার! বেশির ভাগ লোকই বাইরে একবকম, আর ভেতবে আর 
একরকম । যা মুখে বলি তা কাজে করি না। এই বাইরের জীবনের 
সঙ্গে আমাদের ভেতরের জীবনের আকাশ-পাতাল ফাবাক বলে আমবা 
শেষকালে এত কষ্ট পাই। 

অথচ জীবনে অনেক অদ্ভুত জিনিস দেখলাম । দেখলাম-__কেউ 
চাকরি করেও স্বাধীন রয়েছে, আবার কেউ বা স্বাধীন থেকেও দাসত্ব 
করছে। কেউ বা দিনের বেলায় চাকর, রাতের বেলায় স্বাধীন । 
আমাদের টলস্টয় জীবনের চল্লিশ বছব বয়েস পর্যন্ত পরাধীন ছিলেন, 
তারপর থেকে আশি বছর পর্যন্ত স্বাধীনভাবে বেঁচেছিলেন। 
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একদিন কলেজ স্ট্রীট থেকে ফেরার সময় দেখি ইন্দ্রনাথ একটা 
বাড়ি থেকে একলা বেরিয়ে আসছে । 

আমি এগিয়ে তার সামনে গিয়ে দাড়ালাম । 

জিজ্ঞেস করলাম-_কী রে, এখানে কী করতে ? 

হন্দনাথ আমাকে দেখেই ছুই হাতে টেনে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে 
তুললো! 

বললে-_এসেছিলাম এই জ্যোতিষীর কাছে । 

__জ্যোতিষী ? তুই আবার জ্যোতিষ বিশ্বাস করিস নাকি? 

গাড়ি তখন চলতে আর্ত করেছে। 

বললে__ আমার বউ মারা গেছে ভাই ! 

_কে? কে মারা গেছে? কার কথা বলছিস তুই? মিসেস 
চৌধুরী £ 

_ হ্যা । বলতে বলতে ইন্দ্রনাথের তুটো চোখ যেন একটু ছল্ছল্‌ 
করে উঠলো । 

বললাম-_কী হয়েছিল? 

ইন্দ্রনাথ বলতে লাগলো কী আবার হবে। বলতে গেলে তার 
কিছুই হয়নি! সামান্য একট্-আধট্র জ্বর-টর তে! সকলেরই হয়ে 
থাকে । প্রথমদিকে তাই আমি সে-দিকে গা’ও করিনি । বীণাও 
করেনি । একটা পার্ট ছিল ডিনারের, সেইখানে খেয়ে আসার পরই 
অনেকবার বমি হলে! ৷ বীণা বললে-__ও কিছু না, বোধহয় বদ্-হজম 
হয়েছে। বমি হয়ে গেল, ভালোই হয়েছে । কিন্তু তারপর আমি 
নিজের ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি । তখনও কিছু শুনিনি । তারপর 
সকালবেলাই আমার যথারীতি এ্যাডভোকেটের কাছে যাওয়ার কথা 
ছিল। হাইকোর্টের মামলা । খুব জরুরী ছিল | গ্যাপীল কেস! এ- 
রকম কাজ আমার প্রায় রোজই থাকে । সেখান থেকে রেরিয়ে সোজা 
চলে গেছি লোয়ার কোর্টে = 


ড/৬/৬/.৬/01101615.00117 


খেল্‌ নসীব কা 


_-কেন? লোয়ার কোর্টে কেন? 

ইন্্রনাথ বললে- আমার তো রোজই কোথাও-না-কোথাও একটা 
কেস থাকেই-_ 

_কেন? কণ্টা কেস তোর? 

ইন্দ্রনাথ বললে--আমার তো এখন হাইকোর্ট আর লোয়ার কোর্ট 
মিলিয়ে সাতটা কেস চলছে একসঙ্গে । রোজই তো কেস থাকে । তাই 
আর বাড়িতে আসার সময় পাইনি । সন্ধ্যেবেলা বাড়ি ফিরে এসে 
দেখি বীণার অস্থুখ খুব সিয়িয়াস হয়ে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তারকে 
ফোন করলাম । ডাক্তার এসে রোগীকে হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থ! 
"করলেন । সেখানেও তারা কিছু করতে ন! পারায় নাসিং-হোমে 
ট্র্যান্ফার করলাম । 

_ তারপর ? 

তারপর সেই নাসিং-হোমে সাত দিন ধরে বাঁচা-মরার লড়াই চলবার 
পর শেষকালে বাণ অ।মাদের ছেড়ে চলে গেল! 

_-এ কতোদিন আগেকার ঘটনা ? 

_-তা প্রায় আজ সাত মাস হয়ে গেল। 

বললাম_-এই জ্যোতিষীর কাছে কার জন্যে এসেছিলি? তোর 
নিজের জন্যে? 

ইন্দ্রনাথ বললে_ না না, আমার নিজের জন্যে কেন হবে? আমি 
নিজে তো সাক্সেস্ফুল। মানুষ সংসারে জন্মে যা-যা কিছু চায়, তা 
সবই আমি পেয়েছি । আমার [নিজের কখনও টাকার অভাব হবে না, 
এত টাকা আমার আছে। কিন্ত আমি জানতে এসেছিলুম আমার 
সুদাপের ভাগ্য ! 

বললাম_-কেন ? সুদীপও তো তোর খুব ব্রিলিয়াণ্ট ছেলে, তুই 
আমাকে বলেছিলি । 

- হ্যা, ব্রিলিয়াণ্ট তো বটেই। কিন্তু মানুষের ভবিষ্যৎ তো তবু 
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জানতে ইচ্ছে হয়। জানতে এসেছিলুম ওর ভাগ্যটা বা ভবিষ্যৎটা 
কেমন ? 

বললাম-_তাহলে তোর মতো লোকেরও ভাগ্যের ওপর ছুবলতা 
আছে? ও-সব ছুবলতা তো আমাদের থাকবে, তোর কেন থাকবে? 

ইন্দ্রনাথ বললে-কেন? আমি কি একটা মহাপুরুষ নাকি? 
তোরা কী ভাবিস আমাকে? আমার দুর্বলতা থাকবেনা তা বলে? 
মামলা বরাবর করি বটে, কিন্ত প্রত্যেকটা মামলাতেই কি আমার জিৎ 
হয়েছে? হার হয়নি আমার ? 

_তোরও হার হয়েছে? 

_-সে কী রে? মামলায় হার-জিৎ হবে না? তবে এইটুকু শুধু 
বলতে পারি, বেশি রভাগ মামলাতেই জিতেছি। কিন্তু কিছু কিছু 
মামলাতে তে হেরেওছি ! 

যাক, এতদিন পরে ইন্দ্রনাথের মুখ দিয়ে যে সত্যিকথাটা শুনতে 
পেলাম এটাও তো যথেষ্ট ! যে ইন্দ্রনাথকে বরাবর আশাবাদী ভাবতাম 
সে-ও শেষ পর্যন্ত স্বীকার করলে যে তারও ভবিষ্যৎ জানতে ইচ্ছে হয় 
_-তা সে নিজেরই হোক আর তার ছেলেরহ হোক ! 

অবশ্য আমরা তার ছেলেকে প্রত্যক্ষভাবে দেখেছি । তার চেহার। 
দেখেই বোঝা যেতো সে বুদ্ধিমান ৷ শুধু বুদ্ধিমান বলছে! কম বলা 
হবে, গড়পড়তা ছেলেদের চেয়েও সে বেশি বুদ্ধিমান তা তার হাব-ভাব, 
চাল-চলন, ব্যবহার, সব-কিছু দেখেই বোঝা যেতো । তাদের বাড়িতে 
গেলেই সেই ছোটবেলা থেকে দৌড়ে আমাদের কাছে আসতো । 
“আংকেল? ‘আংকেল’ বলে অভ্যর্থনা করতো | তখন সে তার যতো কিছু 
খেলন1 আছে তা আমাদের দেখাতে একটু বড়ে! হলেই দেখত|ম র্যাকেট 
নিয়ে তাদের বাড়ির বাচ্চা চাকরদের সঙ্গে ব্যাডমিন্টন খেলতে! ৷ তার 
সঙ্গে খেলবার জন্যে ইন্দ্রনাথ একটা ছোট ছেলেকে মাইনে দিয়ে রেখে 
দিয়েছিল। কারণ বাড়িতে সুদীপ ছাড়া অন্ত কোনো সমবয়সী ছেলে- 
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মেয়ে ছিল না, সে যাতে নিঃসঙ্গ বোধ না করে তার ব্যবস্থা করে রেখে- 
ছিল ইন্দ্রনাথ আর তার স্ত্রী। লেক-ক্লাবে ইন্দ্রনাথ তাকে মেম্বার করিয়ে 
দিয়েছিল যাতে লেখাপড়া খেলাধুলোর সঙ্গে সাতারটাও শেখে । তার 
জন্যে গাড়ির ব্যবস্থাও ছিল। সে-গাড়ি তার টেনারের সঙ্গে সকালবেলা 
লেক-ক্লাবে নিয়ে যেতো । আর তারপর সেখান থেকে সাতারের ট্রেনিং 
দেওয়ার পর আবার গাড়ি করে বাড়িতে ফিরিয়ে আনতো । 

তারপর পড়তে বসা । তখন ব্রেকফাস্ট শেষ করে প্রাইভেট 
টিউটর আসতো অঙ্ক করাতে । তার এক ঘণ্টা পরেই লাঞ্চ । লাঞ্চ শেষ 
হতে-না-হতেই স্কুলের বাম আসতো । তখন সুদীপ ইউনিফম পরে 
গিয়ে উঠতো সেই বাসে । তারপর বিকেল চারটে সাড়ে-চারটের মধো 
আবার বাড়ি ফিরে আসতো । 

তারপর বাড়ির সামনের বিরাট লন্-এর ওপর সেই সমবয়েসী 
ছোকরার সঙ্গে চলতে| বা।ডাঁমন্টন খেল! কিংবা টেনিস। পাড়ার 
কোনো হেলেদের সঙ্গে মেলা-মেশ! করতে তার ওপর নিষেধ ছিল । 

ছেলেকে আদর্শ ছেলে হিসেবে তৈরি করতে হলে তার বাপকেও 
আদর্শ বাপ হতে হবে । তাই ইন্দ্রনাথও ছেলের কাছে যাতে আদর্শ 
হয় সেই চেষ্টাই করতো সে। 

ইন্দ্রনাথ যাতে নিজে আদর্শ পিতা হতে পারে সেইজন্েই কখনও 
সিগারেট বা মদ স্পর্শ করতো না। নিজেকে নানারকম ভাবে সংযত 
করে রাখতো । 

প্রায়ই বলতো-_ছেলেরা যে খারাপ হয় তার জন্তে দায়ী বাপরাই। 
বাপেরা যদি পান, সিগারেট, মদ খায় তাহলে ছেলেরাও পান, 
সিগারেট, মদ খেতে শিখবে । তাই আমি ও-সব ছেড়ে দিয়েছি | 

কথাটা যে খাটি সত্যি তা আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করতাম। তাই 
তার কথায় আমরা সায়ও দিতাম । 

ইন্্রনাথও বলতো-_তাই ভাই আমার স্ত্রীও আমাকে ও-সব খেতে 
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বারণ করতো । 

আমরা বলতাম_-তোর অনেক সৌভাগ্য যে তুই ও-রকম সত 
পেয়েছিস ! 

ইন্দ্রনাথও আমাদের কথার সমর্থন করতো । 

বলতো-_-ঠিক বলেছিস ভাই, আমার স্ত্রীর জন্তেই আমার সুদ'প 
এইরকম আদর্শ ছেলে হয়েছে । 

সত্যিই সুদীপ ছিল ইন্দ্রনাথের গব করার মতো ছেলে । 

আমরা যখনই ইন্দ্রনাথের বাড়তে যেতাম তখনই স্ুদ'প আমাদের 
“আংকেল? ‘আংকেল’ বলে আন্ত।'রক অভ্যর্থন! করতো | 

বলতো-_আংকেল, এতদিন আসোনি কেন? 

তারপর স্কুলে প্রত্যেক ব্ছরেই প্রাইজ পেতো স্থদপ। প্রত্যেক 
বছরেই গায় একটা-না-একটা! প্রাইজ পেতো । কখনও সে ফার্স্ট হতো, 
কখনও সে সেকেণ্ড, আবার কখনও থার্ড প্রাইজ । তার নিচেয় কখনও 
সে ফোর্থ বা ফিফুথ, হতে! না। 

একবার তো সে মেডেলও পেয়েছিল । 

প্রত্যেকবারই সে তার প্রাইজ-পাওয়া বই ব| মেডেল দেখাতো | 

বলতো এই দেখ আংকেল, আমি এবার ফার্স্ট হয়েছি ক্লাসে, এই 
বইটা আমি প্রাইজ পেয়েছি__ 

আমরা দেখে তারিফ করতাম তার। 

মনে আছে আমরা তাকে উৎসাহ দেওয়ার জন্যে অনেক ভালো 
ভালে! বই কিনে উপহারও দিতাম । সেগুলো পেয়ে যে সে কী-রকম 
আহ্লাদ করতো তা বলে শেষ করতে পারা যাবে না। আর ছাদনের 
মধ্যে শেষ করে ফেলতো । আর আমাদের সঙ্গে দেখা হলে বলতে = 
আংকেল, তোমার দেওয়া বইট। ভারি ওয়াণ্ডারফুল__ 

আমরা কী বই দিতাম তা এখন এতদিন পরে আর মনে নেই | মনে 
হয় তার ইংরিজী-গ্রীতি শুনে আমরা ইংরিজী বই-ই তাকে উপহার 
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দিতাম । 

ইন্দ্রনাথ বলতো-_আমার সুদীপট! একট! জিনিয়াস, জানিস 

বলতাম__কীসে বুঝলি ? 

ইন্্রনাথ বলতে_ভাই, ডিকৃস্নারিটা পর্যন্ত মুখস্থ করে 
(ফেলেছে 

ক করে জানলি ? 

ইন্দ্রনাথ বলতো-_ওর প্রাইভেট টিউটর আমাকে বলেছে । বলেছে 
--ওকে যেন একথা বলবেন না। বললে ওর অহঙ্কার হবে, আর 
অহংকার হলেই একেবারে পতন অনিবাধ। আমার তো অনেক স্টুডেন্ট 
আছে, কিন্তু সুদীপের মতো স্টুডেণ্ট আমার একটাও নেই । 

আমরা ইন্দ্রনাথের পুত্রগবৰ দেখে খুশী হতাম । ভাঁবতাম--একেই 
বলে লক্ষ্মীলাভ ৷ বাংলায় যাকে বলে ধনে পুত্রে লক্ষ্মীলীভ, তাই__ 

জিজ্ঞেস করতাম-_ছেলেকে কোন্‌ লাইনে দিবি ঠিক করেছিস? 

ইন্দ্রনাথ বলতো--আমিও তো তাই ভাবছি । ও তো অল্রাউগ্তার । 
বীণা বলেছিল, ওকে ল'-লাইনে দিতে । আমার তো ল'লাইন, আর 
তার ওপর মামলা করাই আমার প্রফেসান, তাই বড়ো হলে আমাকে 
হেল্প্‌ করতে পারবে এমন লাইনেই দেওয়া ভালে।। তবে তার তো 
এখন অনেক দেরি । 

তা তো সত্যি! তখন তো সবে ও স্কুলের ছাত্র। এত আগে থাকতে 
সে-আলোচন! করে লাভ নেই। 

মনে আছে একবার ঘট! করে সে স্বদীপের “বার্থ-ডে” সেলিব্রেশন 
করেছিল । 

সব ছেলেরাই বাপ-মায়েদের কাছে সমান প্রিয়। কিন্তু ইন্দ্রনাথের 
কথা আলাদ1। তার মতো কারই বা ছেলে আছে, আর কোন্‌ ছেলেরই 
বা ইন্দ্রনাথের মতো বাপ আছে। ইন্দ্রনাথ শুধু যে ধনী তা-ই নয়) আই- 
সি-এস বাপের ছেলে বলেও তার একটা আলাদ। মর্ধাদা আছে, যেটা 
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করমটাদের বা আমার কারোরই নেই । ইন্দ্রনাথের নাম উল্লেখ করলে 
সবাই একটু সন্ভ্রমের চোখে দেখতো আমাদের । আমরা তার বন্ধু বলে 
আমাদেরও অন্যদের কাছে সম্রমের প্রাপ্যটা দ্বিগুণ, পাঁচগুণ, দশ- 
গুণ হয়ে উঠতো । 

আর তা ছাড়া ইন্দ্রশাথ তো শুধু আই-সি-এস'এব ছেলেই নয়, সে 
যে স্দীপের মতো ছেলের বাপ! আর এ-সুগে যখন টাকাই মর্যাদার 
শেষ উচ্চতম বিন্দু তখম তার নাম শুনলে যে সবাই শ্রদ্ধায় গদগদ হয়ে 
উঠবে তাতে আর আশ্চর্য হওয়াব কী আছে! 

তা সেই “বার্থডে সেলিব্রেশন' পার্টিতে নিমন্ত্রিত হয়ে গিয়ে 
আমরাই ধন্য হয়ে গিয়েছিলাম যেন। 

মনে আছে সেদিন ইন্দ্রনাথ কতো দামী-দামী আহার্ষের আয়োজন 
করেছিল ' কতো সন্ত্ান্ত লোকদের নেমন্তন্ন করেছিল, কতো দামী- 
দামী উপহার তার সুদীপ পেয়েছিল, আর ইন্দ্রনাথের স্ত্রী কতো 
আন্তরিকতার সঙ্গে সকলকে অভ্যর্থনা আপ্যায়ন করেছিল । 

সকলকেই বলেছিল--আপনাবা ওকে আশীবাদ ককন যেন ও 
দীর্ঘাযু হয়, আমাদের বংশের নাম উজ্জল করে। 

আমরা ওর কথামতো স্ুদীপকে সেই আশীবাদই করেছিলাম । 
আমাদের আশীর্বাদ কতোখানি ফলবান হবে সে-সন্বন্ধে আমর! ওয়াঁকি- 
বহাল হলেও ওটা একটা আনুষ্ঠানিক ব্যাপার বলেই ধবে নিয়ে- 
(ছিলাম | ধরে নিয়েছিলাম ওটাই নিয়ম | ওটাই কর্ম্যালিটি। তবে 
দেখেছিলাম যাকে ঘিরে ওই অনুষ্ঠান সে খুব হাসিখুশী, খুব কেতা- 
ছ্রস্ত, খুব ভদ্র আর খুব সপ্রতিভ । 

সত্যিই মনে হয়েছিল অন্যান্থ ব্যাপারে ইন্দ্রনাথ যেমন সার্থক 
মানুষ, সন্তানের ব্যাপারেও সে ঠিক তেমনিই সৌভাগ্যবান । 

ভালে। সন্তান পাওয়াও তো মানুষের একটা সৌভাগ্য । কারণ 
সন্ভতানই তো মানুষের শেষবয়েসের নির্ভরতা, শেষবয়েসের সান্ত্বনা, 
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শেষবয়েসের আশ্রয়-স্থল । 

তা শেষবয়েসের সেই আশ্রয়-স্থল সন্তান নিয়ে কী এমন ছুবি- 
পাক হলে! যে ইন্দ্রনাথকে জ্যোতিষীর আশ্রয় নিতে হয়েছে? 

সেই কথাতেই এলো ইন্দ্রনাথ । 

বললে-_জানিস, বীণার মৃত্যুতে খুব কষ্ট পেয়েছিলাম রে! মনটা 
খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল আমার-_. 

_জ্যোতিষী কী বললেন ? 

ইন্দ্রনাথ বললে আপনর কি স্ত্র-বিয়োগ হয়েছে ? 

আমিও অবাক হয়ে গেলাম শুনে । 

জিজ্ছেস করলাম-_কী করে জানলেন জ্যোতিষী? 

ইন্্রনাথ বললে__-আমিও তে! তাই শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 
জ্যোতিষীকে তো আমি আমার সম্বন্ধে আগে কিছুই বলিনি। আমার 
স্ত্রীর মৃত্যুর ব্যাপারে বলতে গেলে কাউকে কিছুই আগে আমি 
বলিওনি। শ্রাদ্ধটাও নমো-নমো করে সেরেছিলুম | তাই বিশেষ কারো 
সে-কথা জানবারও নয় । আমার ছেলের জন্ম-পত্রিক দেখেই জ্যোতিষী 
বলে দিলেন-_এই জাতকের কি সম্প্রতি ম[তৃবিয়োগ হয়েছে? 

- বলে দিলেন? 

হ্যা, ভাই। বলতেই আমি চম্‌কে উঠেছি__ 

--তারপর ? 

ইন্দ্রনাথ বললে- কথাটা শুনেই তার ওপরে আমার বিশ্বাস আরো 
বেড়ে গেল । জিজ্ছেস করলাম-_-এই ছেলের ভবিষ্যতে কী আছে বলে 
দিন? 

জ্যেতিষীই বললেন--এই জাতকের অর্থ-ভাগ্য খুব ভালো । 

শুনে ইন্দ্রনাথ খুশী হলো খুব । 

--তারপর ? 

তারপর আমি আরে! জিজ্ঞেস করলাম--এর পিতার চেয়েও কি 
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এর অর্থ-ভাগ্য ভালো ? 

__শুনে কী বললেন ? 

ইন্দ্রনাথ বললে- জ্যেতিষী আরো ভালো করে দেখতে লাগলেন 
সুদীপের কুষ্ঠীটা। বললেন-_-এর পিতার চেয়ে দশগুণ অর্থ এই 
জাতকের । জাতক পিতার অর্থের প্রত্যাশাই করবে না । 

_তাই নাকি? জ্যোতিষ-শাস্ত্রে এত কথা বলা যায়? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_ আমিও তে| তা জানতাম ন]। স্ত্রী মারা যাওয়ার পর 
অ।মার মনট। খারাপ না হলে তো আমি জ্যোতিষীর কাছে আসতুমও 
না। আমার তো কোনোকালে জ্যোতিষের ওপর বিশ্বাস ছিল না । হঠাৎ 
মনে হলো; খবরের কাগজে তো৷ জ্যোতিষী-সম্বন্ধে অনেক বিজ্ঞাপন 
দেখি । কোর্ট থেকে বেরিয়েই তাই একজন জ্যোতিষীর কাছে চলে 
এসেছিলুম । আমার বাবা আই-সি-এস হলেও তার বিশ্বাস ছিল 
জ্যোতিষের ওপর | তাই সুদীপ যখন জন্মীলো তখন তিনি খুব খুশী 
হলেন । তাই সঙ্গে সন্গ একজন পণ্ডিতকে দিয়ে একটা জন্মপত্রিক৷ 
করিয়ে নিয়েছিলেন । বাবা মারা যাওয়ার পর ওটা আমি আমার 
কাছে রেখে শিয়েছিলাম । আমার বাবা নাতিকে খুব ভালোবাসতেন । 
শেষজীবনে সব সময় সুদীপকে কাছে কাছে রাখতেন । দিনে-রাত্তিরে 
সব সময় সুদীপ তার ঠাকুরদাদার কাছেই শুতো। ঘতো।দন সুদীপ 
ছোট ছিল ততোদিন সে দাছকেই সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতো । আর 
তার দাছই ছিল তার বাপ-মা*র চেয়ে বেশি প্রিয়। তাই তার দাদু 
মারা যাওয়ার আগে তার নিজের সমস্ত সম্পত্তি নাতির নামে দানপত্র 
করে দিয়ে গিয়েছিলেন । 

জিজ্ঞেস করলাম- তারপর ? 

ইন্দ্রনাথ সে-কালের সব কথা অনর্গল বলে যেতে লাগলো । কতো 
সব পুরোনো দিনের স্মৃতি জড়ানো সেই কলেজ-জীবনের কথা, সেই 
যুগের আমাদের ঘন্টার পর ঘণ্টা আড্ডা দেওয়ার কথা । আরে! অনেক 
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কথা । তার মুখে যেন হঠাৎ কথার খই ফুটতে লাগলো । 

দেখলাম ইন্দ্রনাথ কিছুই ভোলেনি। এত বড়োলোক, এত ব্যস্ত 
লোক হয়েও সে সব কথা মনে রেখেছে । কোন্‌ কোন্‌ প্রফেসার 
আমাদের কী কী পড়াতেন, কেমন করে পড়াতেন, কবে কবে পড়াতেন 
তা সে যেন মুখস্থ করে রেখেছে । 

বললাম-_সে-সব কথা এখনও তোর মনে আছে? 

ইন্দ্রনাথ বললে মনে থাকবে না? কী বলছিস তুই? 

বললাম--বেশির ভাগ লোকেই তো টাকা হলে ছোটবেলার বন্ধুদের 
ভুলে যায় ! 

ইন্দ্রনাথ বললে-ঁটাকা অবশ্য এখন আমার হয়েছে, কিন্ত 
টাকাটাই কি জীবনের সবকিছু? তোর কথা, করমর্টাদের কথা কি 
কখনও ভুলতে পারি? আর তা ছাড়া আমার স্ত্রী মাবা যাওয়ার পর 
আরো বেশি করে মনে পড়ে যাচ্ছে সেই ফেলে আসা দিনগুলোর 
কথা! তোদের মনে পড়ে আমার সেই বিয়ের দিনের কথা ? তুই তোর 
প্রথম বইটা আমার নামে উৎসর্গ করেছিণি। 

- এত ব্যস্ত হয়ে যাওয়া সত্বেও সে-কথা তোর মনে আছে? 

_-কী বলছিস তুই? মনে থাকবে না? আমার স্ত্রী তোর বই-এব 
খুব ভক্ত ছিল, তা তো তুই জানিসই । 

বললাম- হ্যা, সে-কথা আমাকে একবার বলেছিলেন তিনি । 

হ্যা, তুই পরে আর আমাকে অন্য বই দিসনি, কিন্ত আমার 
স্ত্রী পয়সা খরচ করে বাজার থেকে কিনে পড়তো = 

বলে একটু থেমে আবার বললে-__অবশ্য, হ্যা, আমি তোর কোনো 
বই পড়বার সময় পাইনি সময়ের অভাবে । তবে আমার বউ-এর মুখে 
শুনেছি তোর বইগুলো! নাকি খুব ভালে।। লোকে তোর খই পড়বার 
জন্যে কাড়াকাড়ি করে। বই লিখেও তো! অনেক ঢাকা হর। 
পাবলিশার্সরা টাক! ঠিকমতে। দেয় তোকে? 
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আমি সে-প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে বললাম__অ।মার কথা থাক, তুই তোর 

ছেলের কথা বল 

কিন্তু ইন্দ্রনাথ বললে _আ।ম যে-কথা (জন্ঞেস করছি সেই কথা বল্‌- 
না তুই। আজকাল তো সাহিত্যের ব্যাপারে অনেক পুরস্কার-ট্রস্কার 
দেওয়া হচ্ছে দেখেছি । তুই কিছু পুরস্বার-টুরস্কার পেয়েছিল ? আর 
একটা কথা, লিখে ভালোমতো! পেট চলে? 

আমি বললাম__-সব এখন থাক। তুই তোর সুদাপের কথা বল্‌। 
জ্যোতিষী স্থদীপের সম্বন্ধে আর কী বললে? 

ইন্দ্রনাথ বললে- খুব ভালো । 

_ খুব ভালো মানে? 

__খুব ভালো মানে খুব ভালো । 

তবু ব্যাপারটা মোটেই স্পষ্ট হলো না আমার কাছে। 

জিজ্দেস করলাম-__খুব ভালো মানে কী? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_খুব ভালো মানে স্ুুদীপের খুব টাক। হবে । 
আ৷মার চাইতেও স্ুুদীপের অনেক বেশি টাকা হবে । একেবারে টাকার 
পাহাঁড হবে ওর | কথাটা শুনে আমি খুব খুশী হয়েছি । 

_-তুই কি সত্যিই জ্যোতিষ বিশ্বাস করিস ? 

_যপি বিশ্বাস না করি তো৷ জ্যোতিষী সুদীপের কুষ্ঠীটা দেখেই 
বললে কেন যে এব সম্প্রতি মাতৃবিয়োগ হয়েছে । আমার স্ত্রীর মৃত্যুটা 
নিশ্চয়ই সুদীপের কুষ্ঠীতে লেখা ছিল। আব তা না হলে ও-কথা 
জ্যোতিষী বলবে কেন? আর তাইতেই জ্যোতিষ-শান্ত্রের ওপর আমার 
বিশ্বাসটা আরো বেড়ে গেল। 

এর পর আমি আর কী বলবো! ৷ তাই চুপ করে রইলাম । 

ইন্্রনাথ আবার বলতে লাগলো-_যাক, সুদীপের ভবিষ্যৎটা জেনে 
আমি আমার মনে খুব শান্তি পেয়েছি ভাই । আমি ভাবতাম আমার 
একট! মাত্র ছেলে, সে যদি টাকা-কড়ি রোজগার না করতে পারে 
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তবে তার মতে৷ দুর্ভাগ্যের কথা আর কী হতে পারে বল্‌? 

জিজ্ঞেস করলাম- জ্যোতিষী বলে দিলে তোর ছেলের অনেক টাকা 
হবে? 

_স্্যারে, হ্যা । তোর বিশ্বাস হচ্ছে না? অথচ আমি আমার ছেলের 
সম্বন্ধে কিছুই বলিনি আগে থেকে । সে নিজে থেকেই বললে-__এই 
কুণ্ঠীর মালিক জীবনে এত টাকার মালিক হবে তার হিসেবই থাকবে 
লী 

যে-কোনো বাবাকে তার ছেলের সম্বন্ধে এই কথা বললে এমন কেউ 
নেই যিনি খুশী হবেন না। ইন্দ্রনাথকে দেখে মনে হলো যে, সে সেই 
কথা শুনে খুবই খুশী হয়েছে । 

বললাম _ আমাদের বন্ধুদের মধ্যে তুই-ই দেখছি একমাত্র ভাগ্যবান 
বাপ। আমার ছেলে নেই আর করমর্টাদের ছেলেরাও সাধারণ ছেলে 
ছাড়া আর কিছু নয়-_ 

কথাটা যে-কোনো বাবার পক্ষেই মুখরোচক, বিশেষ করে ইন্দ্র- 
নাথের মতো বাবার পক্ষে তো বটেই পুত্রগর্বে ইন্দ্রনাথের মুখট।র 
চেহারা খুশীতে ডগমগ করতে লাগলো । 

শুধু বললে-_বীণা মার! যাওয়ার পর এক ছেলে ছাড়া আর তো 
আমার কেউ রইলো না । ওই ছেলেই আমার একমাত্র ভরসা রইলো! । 
সে যাতে মাথা উঁচু করে দাড়াতে পারে সেই চিন্তাটাই আজ আমার 
একমাত্র চিন্তা । সেইজন্যেই আজ জ্যোতিষীর কাছে এসেছিলুম । 

বললাম- কিন্তু ওই ছেলের জন্যে তোর এত চিন্তা কেন? তোর 
ছেলে তো প্রত্যেক বছর পরীক্ষায় ফাস্ট হয় । 

ইন্দ্রনাথ বললে--সে তো অনেক ছেলেই প্রত্যেক বছর পরীক্ষায় 
ফাস্ট হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব ছেলে কি মানুষ হয়? আমাদের 
সময়কার কথাই ধর না। আমাদের সঙ্গে যারা স্কুলে-কলেজে ফার্স্ট 
হতো, তারা আজ কোথায় গেল? তাদের তো আজকাল নামই শোন! 
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যায় না! 

বললাম-__তা অবশ্য ঠিক, কিন্তু ছোটবেলায় লক্ষণ দেখে তে। 
বোঝা যায় যে বড়ো হলে সে কী-রকম হবে! সেদিক থেকে তোর 
ছেলে এখনই ব্রিলিয়াণ্ট ! 

ইন্দ্রনাথ বললে কিন্তু জীবনের শেষ পরীক্ষাটাই তো আসল রে। 
সেই শেষ পরীক্ষায় যে ফার্স্ট হবে তাকেই বলবো পুরুষ-সিংহ । 
আমি সেই পরীক্ষাটায় ছেলে ফার্স্ট হবে কিনা সেইটেই জানতে 
“এসেছিলুম । 

_তাতে কী বললে জ্যোতিষী ? 

ইন্দ্রনাথ বললে_ জ্যোতিষীরও সেই একই মত । তিনি বললেন-_ 
আপনার ছেলে সেই জীবনের শেষ পরীক্ষাতেও ফার্স্ট হবে। এ- 
কথার পর অ।মি আর কোনো প্রশ্ন করলাম না। তার টাকা মিটিয়ে 
দিয়ে চলে এলাম । 


SSS 


এসব অনেকদিন আগেকার কথা । তখন ইন্দ্রনাথকে দেখে সত্যিই 
আমাদের ঈর্ষা হতো! । 

আমরা মানে, আমি আর করমচাদ ছু'জনেই ভাবতাম ইন্দ্রনাথ 
আমাদের চেয়ে সত্যিই অনেক ভাগ্যবান । শুধু যে তার স্ত্রী-ভাগ্য 
এবং সন্তান-ভাগ্য ভালো তাই-ই নয়, তার পিতৃভাগ্যও ভালো ছিল। 
যার অমন আই সি-এস বাবা তার আর কীসের ভাবনা । তার বাবা 
যে টাক জমিয়ে গিয়েছেন তা-ই তো তার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। তার ওপর 
সে হাজারগুণ টাকা নিজে উপার্জন করেছে। তার সঙ্গে এবার তার 
ছেলে সে-টাকার হাজারগুণ বাড়াবে! 

সব দেখেশুনে করমচাদ আমাকে বলতো-জাশিস, আসলে 
ইন্দ্রনাথের ভাগ্যটাই ভালো । অথচ আমার ছেলেরা তো ইন্দ্রনাথের 


১৮০৯ 


ড/৬/৬/.৬/011017615.00117 


খেল্‌ নসীব কা 


ছেলের মতো হয়নি । 

আর স্ত্রীর মৃত্যু ? 

তা হলোই বা৷ স্ত্রীর মৃত্যু ! স্ত্রী তো কারে! চিরকাল বেঁচে থাকে না। 
তাতে তে ইন্দ্রনাথের কোনো অস্থুবিধেও হয়নি । স্ত্রী ছেলেকে মানুষ 
করে নিজের কর্তব্য করে চলে গিয়েছে। সুতরাং সেদিক থেকে 
ইন্দ্রনাথকে ভাগ্যবান বললে অন্যায় হবে না। 

আর টাকাটাই যখন ইন্দ্রনাথের কাছে সবচেয়ে মুল্যবান জিনিস 
তখন আরো সন্তান হলে তার আরে! বেশি টাকা খরচ হতো । বিশেষ 
করে এই পরিবার-পরিকল্পনার যুগে । 

তা এতদিন পরে করমঠাদের কাছে ইন্দ্রনাথের দুঃখের কথা শুনে 
অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

জিজ্ঞেস করলাম--_তা কেন এমন হলো বল্‌ তো? 

করমচাদ বললে--কী জানি ভাই, কিছুই তো বুঝতে পারলুম না। 

আবার জিজ্ঞেস করলাম_-ওর স্বদীপের সঙ্গে দেখা হলো 
তোর? 

- না ভাই। চাকর-বাকররা জানতে পারলে যে আ।ম এসেছি । 
তাদেরও আমি চিনি, সব পুরনো! স্টাফ তারা । তারাও আমাকে চিনতে 
পারলে । কিন্তু আমাকে দেখে আগেকার মতো তারা আমাকে 
সেলামও করলে না। শুধু বললে-_সাহেব না বললে তারা আমার 
সঙ্গে বাবুর দেখা করতে দেবে না । সাহেব নাকি রাগ করবে । 

_-সাহেব কে? 

করমচাদ বললে__-আমার তে। মনে হলো সাহেব মানে ইন্দ্রনাথের 
সেই ছেলে সুদীপ ! 

বললাম__সে কী? সুদীপ? এককালে সুদীপ তো আমাদের 
দেখতে পেলেই ‘আংকেল’ ‘আংকেল’ বলে দৌড়ে আসতো ! আমরা 
তাকে কোলে করে আদর করতাম । তার জন্মদিনে আমরা প্রত্যেক- 
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বার ইন্দ্রনাথের বাড়ি গিয়েছি। কতো উপহার দিয়েছি। সে সেইসব 
উপহার পেয়ে কতে খুশী হয়েছে। এককালে ইন্দ্রনাথও তো কতো 
প্রশংসা করতো তার স্থণীপের | 

করমচাদ বললো- _সে-সব আমারও মনে আছে । 

--আরে, একদিন সেই ইন্দ্রনাথের সঙ্গে তো আমার দেখা হয়ে 
গিয়েছিল। সে তখন আুদীপের কুগ্ঠী নিয়ে এক জ্যোতিষীর কাছে 
গিয়েছিল। জ্যোতিষী তাকে নাকি বলেছিল যে তার ছেলে কোটি 
কোটি টাকার মালিক হবে। 

তা! তাই-ই তো হয়েছে । 

বললাম- হ্যা, ছেলেকে ইন্দ্রনাথ তো হ|ইকোটের এ্যাডভোকেট 
করে দিয়েছে । তাতে তার নাকি খুব প্র্যাকটিশ হচ্ছে । 

- আনি তাই শুনেছি । সে নাকি একন্একটা কেসে এ কবার 
দাড়াবার জন্তে সতেরো শো টাক। করে নেয়। 

আমি বললাম-_তা সে তো ভালো কথা । খুবই ভালে। কথা। 
কিন্ত তুই আর কিছু শুনিসনি ? 

করমঠাদ বললে-_কী শুনবো ? 

সুদীপ নাকি বিয়ে করেছে? 

_কে বললে তোকে? 

বললাম__ লোকমুখে শুনলুম । কিন্তু একটা কথা জেনে অবাক হয়ে 
গেলুম, সে-বিয়েতে ইন্দ্রনাথ নাকি কাউকেই খবরও দেয়নি, নেমন্তন্নও 
করেনি । এটা কেমন করে হলো? 

করমটাদ বললে_ দেখি, আমি খবরটা নেব। নিয়ে তোকে 
জানাবে! 

বললাম-_এ-খবরটা তো ইন্দ্রনাথকে গিয়ে জিজ্ঞেস করা যায় না। 
নইলে আমিই তাকে গিয়ে জিজ্ঞেস করতুম | ব্যাপারটা তে! প্রকাশ 
করবার মতো নয় । 
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-কেন? 

বললাম- হয়তো অপবর্ণ বিয়ে করেছে । কিংবা হয়তো ছেলে প্রেম 
করে অন্ত জাতের মেয়েকে বিয়ে করে বাড়িতে এনেছে । লজ্জায় হয়তো 
সেকথ! কাউকে বলতে পারছে না। জানাজানি হয়ে গেলে লজ্জায় 
পড়ে যাবে, তাই খবরটা লুকিয়ে রেখেছে । 

করম্টাদ বললে__ঠিক আছে, আমি যেমন করে হোক খবরটা বার 
করবোই । 

কী করে খবরটা বার করবি ? ইন্দ্রনাথের বাড়িতে গিয়ে ? 

'করমঠাদ বললে- দেখি, কী করতে পারি এ-ব্যাপারে । 

বলে সে তার কাজে চলে গেল। সেও ইন্দ্রনাথের মতো ব্যস্ত- 
বাগীশ লোক । তার হাজারটা কাজ সংসারে । তার এত কাজ যে তার 
ছেলেরা সবাই মিলেও তা শেষ করতে পারে না । কলকাতা, কলকাত। 
শহরের বাইরে যেখানে যতে৷ খালি জমি-জায়গা-পুকুর আছে সব 
জায়গায় তার বাড়ি তৈরি হচ্ছে আর সেইস্ত্রে এমন সব মহলের সঙ্গে 
তার মেলা-মেশা, যেখানে প্রবেশ করা আমাদের মতে সাধারণ 
লোকের পক্ষে অসম্ভব । 

মাসকয়েক পরেই সে এক খবর নিয়ে এলো । একেবারে জবর- 
খবর । মানুষের সংসারে এমন অনেক মানুষই আছে যাদের একটি 
মাত্র সন্তান বর্তমান । ইন্দ্রনাথও তেমনি একজন মানুষ । 

একটা কারণে সে সৌভাগ্যবান । সেটা হলো সন্তানটি পুত্রসন্তান 
এবং সচ্চরিত্র, স্বাস্থ্যবান, শিক্ষিত | এর চেয়ে বেশী গুণ মানুষ আর কী 
কামনা করতে পারে? সংসারে ক'টা পিতার পুত্রসন্তান একাধারে এত 
সচ্চরিত্র, এত স্বাস্থ্যবান আর এত শিক্ষিত! 

আর আসলে স্ত্রী মারা যাওয়ার পর ইন্দ্রনাথ যে বেশি ভেঙে 
পড়েনি, তার কারণ ওই সচ্চরিত্র, স্বাস্থ্যবান আর শিক্ষিত সুদীপ । 
সুদীপের মুখের দিকে চেয়েই ইন্দ্রনাথ অল্প কিছুণিনের মধ্যেই তার স্ত্রীর 
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মৃতার মতো চরম শোক সহ্য করতে পেরেছিল । 

সুদীপ তখন ল’ পাস করে প্র্যাকটিশ সুরু করে দিয়েছে । ইন্দ্রনাথও 
আইন পাস, ছেলেও তাই। 

প্রথম দিনেই ইন্দ্রনাথ ছেলেকে উপদেশ দিয়ে দিলে। 

বললে- দেখ, তুমি যে লাইনে যাচ্ছো, সেখানে অনেক প্রলোভন । 
বড়ো হওয়ার লক্ষ্যে যদি পৌছতে চাও তে৷ সেই টাকার প্রলোভন 
তোমাকে ত্যাগ করতে হবে। তা পারবে? 

সুদীপ বললে- চেষ্টা করবো । 

_ হ্যা, কাজ ভালো করে করলে তোমার টাকার কখনও অভাব হবে 
না। এইটে জেনে রেখো । অনেকের ধারণা অন্যায় ভাবে টাকা উপায় 
করলে তবেই টাকা হয়। কিন্তু তা নয়। আসলে কাজ ভালো করে 
করলেই টাক। আসতে বাধ্য । 

স্বদীপ বললে_ -ভালে! করেই আমি কাজ করবো । 

_ক্ক্যা। অনেকে কাজ ভালে! না করে শুধু টাকা চায়। তাতে 
টাকা একেবারেই হয় না। 

এর পর থেকে ইন্দ্রনাথ যখনই সময় পেয়েছে তখনই ছেলেকে 
উপদেশ দিয়ে এসেছে । 

তাতে ছেলের উপকারই হয়েছে বরাবর । 

ইন্দ্রনাথ আরে! বলেছে-__বরাবরই টাকার জন্যে বহু লোক ওকালতি 
পড়তে গেছে। তুমি ভেবেছে এলাইনে বুঝি অনেক টাকা। কিন্তু 
তাহলে কেন অনেক এ্যাউডভোকেট উপোস করে? উপোস করে এই- 
জন্যে যে তারা কাজটার দিকে মন দেয় না, কেবল টাকার দিকে মন 
দেয়। আর তা ছাড়া আর একটা কথা । তুমি তো গরীব নও, ওকালতি 
ন! করলেও তোমার চলবে । তোমাকে আমি যতে টাকা দিয়েছি 
তাতে তে। তোমার জীবনটা চলে যাবেই, এমনকি তোমার অধস্তন 
তিন পুরুষেরও চলে যাবে । তাদের কারো কিছু কাজ করে খেতে হবে 
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ন1। তা তো জানো তুমি? 

সুদীপ বলেছে- হ্যা, আমি জানি। 

ইন্দ্রনাথ বলেছে- হ্যা, আমিও ওকালতি পাস করে টাকার জন্যে 
কখনও লোভ করিনি। লোভ করেছি আমার বুদ্ধি-বৃত্তির খেলা 
দেখাবার জন্যে! অনেকে যেমন দাবা খেলে আনন্দ পায়, আমিও 
তেমনি আইন-জ্ঞান নিয়ে দাবা-খেলা খেলেছি । 

সুদীপ নাকি বাবার কথ শুনে খুশী হয়েছিল৷ 

কিন্ত বাবার সঙ্গে তার দেখাই বা হতো কতক্ষণ? বাবা তো 
সকালবেল। ঘুম থেকে উঠেই নিজের কাজে বেরোত, আর কখন বাড়ি 
ফিরবে তার কোনো হিসেবই থাকতো না । 

এমনি করেই চলছিল ইন্দ্রনাথের সংসার । 

ছেলের সঙ্গে ইন্দ্রনাথের অনেকাদন রাত্রে দেখা হতো | 

ইন্্রনাথ জিজ্ঞেস করতে|-_কেমন চলছে তোমার কাজকর্ম? আজ 
কোনো কেস-টেস ছিল? 

সুদীপ বলতো-__রোজই* তো কেস থাকে। আজ একটা 
ডিভোর্সের কেস ছিল, আর একটা কেস ছিল ভাড়াটে বাড়িওয়ালার 
কেস। 
কেবল উচ্ছেদ আর বিচ্ছেদের মামলা করতে করতেই একজন 
এ্যাডভোকের সারাটা জীবন কেটে যায় হাইকোর্টে । স্থতরাং কোনো 
এ্যাডভোকেটেরই কাজের কোনো শেষ নেই । 

ইন্দ্রনাথ সুদীপের ব্যস্তত। দেখে খুশী। অদৃশ্য ঈশ্বরের উদ্দেশে 
প্রার্থনা জানালে ছেলে যেন সারাজীবন তার মতো এমনি ব্যস্তই 
থাকে । 

হঠাৎ একদিন ইন্দ্রনাথের হু'শ হয়। ভাবে__-তাই তো, ছেলের তে! 
এবার বিয়ে দেওয়ার বয়েস হয়েছে । এতদিন নিজের কাজ-কারবার 
দেখতে গিয়ে ছেলেটার বিয়ের কথা মনেই আসেনি । 
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বিয়ের ব্যাপারে সবচেয়ে যেটা বড়ো ব্যাপার, সেটা হলো 
টাকাকড়ি। সব মেয়ের বাবাই দেখবে পাত্রের টাকাকড়ি কেমন আছে, 
কতো টাক! পাত্র রোজগার করে । কতো টাকা ছেলের নামে ব্যাঙ্কে 
জমা আছে । আর ত ছাড়! বাড়িট। তো ছেলেরই নামে । 

সেদিক থেকে ছেলের কোনো কম্তি ছিল ন! । তার মতো বয়েসে 
অতো! টাক কলকাতার কোনো ছেলেরই থাকবার কথা নয় । আর যে- 
টাকাগুলে৷ ব্যাঙ্কের খাতার বাইরে রাখা ছিল সেটার হিসেব না 
জানলেও ক্ষতি ছিল না| 

সুতরাং বিয়ের বাজারে সুদীপ যে একজন দামী পাত্র সে-সন্বন্ধে 
আমাদের কোনে! সন্দেহ ছিল না । আর এ-যুগে একটা ছেলের বাপ 
হওয়া তো একজন বাপের পক্ষে সৌভাগ্যের সুচক | বিশেষ করে, এই 
পরিবার-পারকল্পনার যুগে । 

শুনেছি ‘মৎস্ত-পুরাণে’ নাকি লেখা আছে যে দশট। কুয়োর সমান 
হলো একট! পুকুর, দশটা পুকুরের সমান নাকি হলে| একটা দীঘি, 
দশটা] দীঘির সমান নাকি হলো একট। পুত্র, আর দশট! পুত্রের সমান 
হলো নাকি একটা বৃক্ষ । 

বৃক্ষ তো ইন্দ্নাথের বাগানে অনেক আছে, কিন্তু একট! ছেলে? 

মেয়ে থাকলে আজকাল তার বিয়ে দেওয়ার অনেক সনস্তা আছে । 
বিয়ে না-হয় এক জায়গায় দেওয়া হলো । কিন্তু জামাই ? 

জামাই-ও মনের মতে| হওয়া কি কম সৌভাগ্যের কথ! ; 

-ত। সেই ইন্দ্রনাথের যখন একটাই ছেলে তখন থে-কোনো মেঝের 
বাপ-ই তার মেয়ের সঙ্গে এই ছেলের বিয়ে 1দতে ঝাঁপিয়ে পড়বে! 
স্্দীপ এমন একটা ছেলে যার নিজের নামে পৈতৃক দশ-বারো৷ লাখ 
টাকা দামের বাড়ি, ব্যাঙ্কে সাদা ঢাক! অশি-নববই লাখ টাক! জমা, 
শেয়ারে ডিবেঞ্ারে কুড়িতিরিশ লাখ টাকা খাটছে, আর লকারে 
সোনা-রুপো-হীরে-মুক্তোর গয়না যে কতো৷ আছে তার ঠিক নেই। 
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আর হিসেব-বহির্ভূত টাকা ? 

সেও তো নিশ্চয়ই কয়েক লাখ টাকা হবেই । সে-সব টাকাও 
সুদীপের কাছে গচ্ছিত থাকে । ইন্দ্রনাথ কোনে! টাকাই নিজের কাছে 
রাখে না। তেমন নির্বোধ সে নয়। সে জানে ছেলের নামে রাখাই 
সবচেয়ে নিরাপদ | কারণ সুদীপও চতুর । ইন্দ্রনাথ জানে কেমন করে 
টাক! উপায় করতে হয়। আর সুদীপ জানে কেমন করে টাকা রক্ষা 
করতে হয় । 

ইন্্রনাথ যা টাকা উপায় করে সঙ্গে-সঙ্গে তা এনে ছেলের হাতে 
তুলে দেয়। 

বলে-_এই নাও__ 

স্দীপও তেমনি ছেলে । টাকা পেলেই নিয়ে নেয়। 

ইন্দ্রনাথ আর তা নিয়ে মাথা ঘামায় না । সে জানতো যে তার 
ছেলে বুদ্ধিমান । তার হাতে টাক! দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা যায়। 
যার! ইন্দ্রনাথের কাছে আসতো তাদের কাছে ইন্দ্রনাথ বলতো-_ ভাই, 
টাকা-পয়সার কথা আমার ছেলেই জানে । আমি ও-সব নিয়ে মাথা 
ঘামাই না। 

শুধু দরকারের-সময় ইন্দ্রনাথ স্ুদীপকে ডাকতো । 

বলতো--আমাঁয় কিছু টাকা দে তো খোকা__ 

ছেলে জিজ্ঞেস করতো--কতো টাকা ? 

_-এই হাজার-পাচেকের মতো । 

ছেলে বিনা বাক্যব্যয়ে বাবাকে পাঁচহাজার টাকা এনে দিত। 
আর আবার যখন ইন্দ্রনাথের টাকার দরকার হতো তখন আবার 
ছেলের কাছে চেয়ে নিত। 

তাই যখন পাত্রীপক্ষ এসে ইন্দ্রনাথের কাছে ছেলের সম্বন্ধে জিজ্ঞেস 
করে তখন ইন্দ্রমাথ বলে- ছেলের বাপ হয়ে নিজের মুখে আমি আর কী 
বলবো । আপনারা হাইকোর্টের বার এ্যাসোসিয়েশনে গিয়ে কিংব। 
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পাড়ার লোকেদের জিঙ্ঞেস করবেন, তাহলেই সব খবর পেয়ে যাবেন 

তার! বলে-তা কি আর নিইনি ভেবেছেন? আমরা সব খবর 
নিয়েই তবে এসেছি__ 

তারপর বলে- মেয়ে দেখবার সময় আপনার কখন হবে তাই শুধু 
আমাদের বলুন__ 

ইন্দ্রনাথ বলে__ওইটেই তো হয়েছে মুশকিল। দাড়ান আমি 
ক্যালেগ্ডারট। একবার দেখি। 

সে-মাসের ক্যালেগ্ডারে রবিবার ছাড়া আর কোনে। ছুটির দিন 
নেই। আর একট। রবিবার ছাড়া আর তিনটে রবিবারে উকিলের 
চেম্বারে যাওয়ার কথা । 

শেষ পর্যন্ত তাই-ই সাব্যস্ত হলো । 

ইশ্রনাখ সেই রবিবারেই পাত্রী পছন্দ করতে গেল । মোটামুটি 
পাত্রী পছন্দও হলো । 

শেষকালে বললে- আমার ছেলে একবার পাত্রীকে দেখবে | 

পাত্রীপক্ষ বললে- নিশ্চয়ই । পাত্র তে! দেখবেই । ত! কবে পাত্রের 
সময় হবে? 

ইন্্রন।থ বললে--দেখি, কবে তার সময় হয় । সেও তো! বড়ো ব্যস্ত 
মানুষ ! তার কাছেও তো! দিন-রাত মঞ্চেলের ভিড়। কোনোদিন বাত 
একটার আগে সে তাদের হাত থেকে ছুটি পায় না । 

তা সময় কারই বা আছে আজকাল । আমারও নেই, করমটাদেরও 
নেই, ইন্দ্রনাথের নেই, ইন্দ্রনাথের ছেলেরও সময় নেই । 

তবু তো ছেলের বিয়ে দিতে হবে । 

স্থদীপ বললে-_আমার তো এক মিনিটও সময় নেই, দেখছো তো 
তুমি! আমি কখন পাত্রী দেখতে যাই? আমার কাজের কি কামাই 
আছে? 

সত্যিই সুদীপ ব্যস্ত। ইন্দ্রনাথ নিজে যেমন ব্যস্ত, ছেলেও 
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তেমনি। 

ইন্দ্রনাথ বললে--তা পাত্রী দেখবার সময় যদি না থাকে তাহলে 
দেখো না । পাত্রীকে আমি নিজে দেখেছি । আমার দেখাতে যদি বিয়ে 
করতে চাও তো বিয়ে করে নাও । পাত্রীটি দেখতে খুবই সুন্দরী । 
আমার নিজের খুব পছন্দ হয়েছে । 

কিন্ত সুদীপ বললে- এখন আমার বিয়ে করবারও সময় নেই । 
আমার হাতে পঞ্চাশটা মামলা । কবে কখন কোন্‌ মামলাটা ওঠে তার 
তো কোন ঠিক-ঠিকান। নেই । 

- কিন্তু সামনে তো কোটের ছুটি রয়েছে ছু'দিন__ 

স্থদীপ বললে- সে দু’দিন তো আমি কলকাতায় থাকবো না 

-_কেন? কলকাতার থাকবেনা কেন? কোথায় যাবে? 

সুদীপ বললে-_ উলুবেড়িয়ায় । 

__উলুবেড়িয়ায়? কেন? 

সুদীপ বললে-_আমার এক ক্লায়েণ্টের মেয়ের বিয়ে । সেখানে 
আমাকে যেতেই হবে । আমাকে বিশেষ করে বলেছে, আমিও তাকে 
কথা দয়ে দিয়েছি 

তাহলে, তার পর? অন্ত কোনো ছুটির দিন? 

সুদীপ বললে-_সব ছুটির দিনগুলো আগে থেকেই বুকড্‌ হয়ে 
গেছে । 

_-তাহলে কবে পাত্রী দেখবে, বলো তুমি? 

সুদীপ বললে--সে পরে তোমাকে বলবো”খন__এখন তো আমি 
পারছি না। 

ইন্দ্রনাথ অব্য জানতো যে যারা খুব নাম-করা এ্যাডভোকেট তারা 
সাধারণত সামাজিক ব! ব্যক্তিগত কোনে! কাজে-কর্মে সময় দিতে 
পারে না । তাদের পারিবারিক কাজ-কর্সের ব্যাপারে তাই ছুর্নামপাবার 
দুর্ভোগ ঘটে । 
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কিন্ত সব এ্যাডভোকেট-ই তো বিয়ে করে! বিয়ে করার জন্যে সময় 
পায়নি কেউ, এমন তো কখনও হয়নি । 

আর ইন্দ্রনাথ নিজেও তো একজন উকিল ! ওকালতি প্র্যাকটিশ 
ন| করলেও উকিল-এ্যাডভোকেটদের সঙ্গেই তে! তার দিন-রাত কাটে ! 
তবু তে তার খিয়ে হয়েছে । 

তাহলে? ছেলের কি বিয়ে হবে না? আই-সি-এস কেদার 
চৌধুরীর এতকালের পরিবার কি নির্বংশ হয়ে যাৰে? 


SSS 


এ-সমস্তই করমচাদের কাছে শোন! খবর | 

জিজ্ঞেস করলাম-_এসব খবর তুই কোথা থেকে পেলি? 

করমচাদ বধলচল- বলবো, সবই বলবো তেকে। বলবো বলেই 
তো অনেক কাজ ফেলে তোর কাছে এসেছি ৷ এই অবস্থায় ইন্দ্রনাথকে 
দেখে আমার একটা নতুন লাভ হলে। ভাই 

_-কী লাভ? 

করমচাদ বললে-_ ধারণা হলো টাকাই সব নয় । 

--কী রকম? 

টাকার জন্যেই তো আমরা এত সব খেটে মরছি ! এখন বুঝতে 
পাবছি আমরা শুধু আলেয়ার পেছনে ছুটছি। ইন্দ্রনাথও তো এত কষ্ট 
করতে! শুধু টাকার জন্যে । একটা ভাড়াটে ভতি বাড়ি সস্তা দরে কিনে 
মামলা কবে সেইসব ভাড়াটেদের উচ্ছেদ করতো, আর তাব পরে 
মোটা দরে সেইসব বাড়ি বেচতো । তাই করে ইন্দ্রনাথ লক্ষ লক্ষ টাকা 
কামিয়েছে ভাই = 

তা আমি শুনেছি ইন্দ্রনাথের কাছে। 

করমর্চাদ বললে-তাহলে ইন্দ্রনাথের ছেলে স্থুদীপের বিয়ের 
ব্যাপারট। বলে নিই। 
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সেই বিয়েটাও একটা অদ্ভূত কাণ্ড । অতো টাকা থাকা সত্বেও 
ইন্দ্রনাথের যে অতো দুর্গতি ত শুধু ওই ছেলের বউ-এর জন্যেই । আগে 
কতোবার ইন্দ্রনাথ ছেলেকে বিয়ে করতে বলেছে, তখন ছেলে সময় না- 
থাকার অজুহাত দেখিয়ে সে-বিয়ে করেনি । 

একদিন সেই সুদীপই একটা অদ্ভূত কাণ্ড করে বসলো । 

সেদিন ইন্দ্রনাথ দ্রিনের সমস্ত কাজ সেরে একটু বেশি রাত্রে বাড়ি 
ফিরে দ্যাখে তারই বসবার ঘরে খুব আলে! জলছে। এমন আলো তো 
রোজ জ্বলে না। কয়েকটা গাড়িও দাড়িয়ে রয়েছে । 

ইন্দনাথ মনে মনে ভাবলো_এত রাত্রে কারা আবার তার কাছে 
এলো! 

ঘরের বাইরে থেকে দেখলো, কারা সব অচেনা মানুষ তার ঘরে বসে 
খাওয়া-দাওয়া করছে। 

হঠাৎ দেখতে পেলে তাদের মধ্যে তার স্ুদীপও বসে আছে । 

আর একটা মেয়ে তাদের সকলকে আপ্যায়ন করছে । বার বার 
ঘুরে-ঘুরে সকলকে বলছে-_আর একটু নিন, এত কম খেলে চলবে কী 
করে । আর একটা কাটলেট দিচ্ছি আপনাকে, খেতেই হবে__ 

সবাই খেতে. এত ব্যস্ত, হাসি ঠাট্টা-গল্প করতে এতই মশগুল,যে 
ইন্দ্রনাথকে তখনও কেউ দেখতে পায়নি । 

সুদীপ একজনকে বলে উঠলো এই, তুই কিছু খাচ্ছিস না যে? 
কী হলো তোর? 

সে-লোকটা বললে_ আর খেতে ভালো লাগছে না ভাই, পেট 
একেবারে ভরে গেছে। 

আরে, খেয়ে নে, এসব খেলে তোর শরীর খারাপ হবে না। এ- 
খাবার ভালো হোটেল থেকে অর্ডার দিয়ে বানানো। 

হঠাৎ তার খাস-চাকর রূপলাল স্ুুদীপের কাছে গিয়ে বললে__ 
সায়েব, বাবু এসেছে 
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_বাবু? কোন্‌ বাবু? 
_-মালিক। 
ইন্্রনাথ এতক্ষণ বাইরে অন্ধকারে দাড়িয়ে সমস্ত কিছু দেখছিল । 
ভেতরে ঢোকেনি | তারই বাড়িতে প্রায় দশ-বারোজন খানা-পিনা করছে 
আর সে নিজে বাড়ির মালিক হয়েও সে-সব কিছুই আগে জানতে 
পারলে না । ছেলের যদি বাড়িতে পার্টি দেবারও সখ হয়ে থাকে তো 
সে বাবাকে আগে থেকে জানালেই পারতো । আর ওই মহিলাটাই ব! 
কে? সকলকে আপ্যায়ন করবার অধিকারই বা কে ওকে দিলে? 
আগে তো কখনও ইন্দ্রনাথ ওকে এ-বাড়িতে গ্ভাখেনি ! 
সুদীপ মনে মনে যেন বাবার আসার খবর পেয়ে খুব বিব্রত হয়েছে 
মনে হলো । অন্যদিন তো এমন তাড়াতাড়ি বাড়িতে আসেনা বাব! । 
আজ এত তাড়াতাড়ি এসে পড়লো কেন? 
__শীগগির বাবুকে পেছনের ঘরে নিয়ে যা 
_পেছনের কোন্‌ খরে ? 
সুদীপ বললে-_ওই যে পেছনে গ্যারেজে একটা ছোট ঘর আছে, 
সেই ঘরে-__ 
রূপলাল যেন হতবাক হয়ে গেল সাহেবের কথা শুনে । 
বললে-_সে-ঘরে তো পাখা নেই, শোবার খাট নেই__ 
_মিছিমিছি বকবক করিসনি | যা বলছি তাই কর গিয়ে 
কথাগুলো রূপলালকে বলা হলেও ইন্দ্রনাথের কানেও এলো । 
সাহেবের কথাগুলো শেষ হলেই রূপলাল বাবুর কাছে এসে দাড়ালো । 
ইন্দ্রনাথ অন্তদিন বাড়িতে এসেই সোজা এই বাইরের ঘরে ঢুকে 
পড়ে । তখন ইন্দ্রনাথকে আপ্যায়ন করে ওই রূপলালই । আরে! অনেক 
ভৃত্য, কাজের লোক আছে। বাগান দেখাশোনা করবার জন্তেও 
আলাদা লোক মজুত আছে। বাড়ি-ঘর ঝাড়ামোছ। করবার জন্যে 
লোকেরও কমতি নেই, যেমন রান্না করার জন্যেও কোন লোকের 
২০১ 
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কমতি নেই। 

বপলাল বাইরে এসে বললে-__আন্মুন বাবু, আমার সঙ্গে আম্মুন__ 

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলে কোথায় যাবো রে? 

_-আজ্ঞে, সাহেব আপনাকে নিয়ে বাড়ির পেছনদিকের ঘরে যেতে 
বলেছে । 

ইন্দ্রনাথ রূপলালের পেছনে যেতে যেতে বললে- পেছনের দিকের 
ঘরে? কেন? 

__-বাইরের ঘরে এখন সবাই খানা-পিনা করছে । 

_খানাপিনা করছে তো আমার ঘরে কী হলো! ? 

বপলাল বললে--আপনার ঘরে মেম-সাহেবরা রয়েছে। 

_মেম-সাহেবরা মানে? 

_-আজঙ্ছে সাহেব যে বিয়ে করে এনেছে মেমসাহেবকে | 
মেনসাহেবের বাড়ির যারা মেমসাহেব তারা সে-ঘরে খানা-পিনা 
করছে । 

_-সাহেব বিয়ে করেছে? 

_হ্যাঃ বাবু! 

- বলছিস কী তুই? 

বপলাল বললে-স্টা৷ বাবু, সাহেব বিয়ে করে মেমসাহেবকে ঘরে 
নিয়ে এসেছে! তার সঙ্গে বাবুরাও বাড়িতে এসেছে । সাহেবের 
শ্বশুরবাড়ির বিবিরাও অনেকে এসেছে । সারা বাড়ি আজকে লোকে 
লোকে ভি! 

আশ্চর্য! ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলে--কখন এলো সবাই ? 

রূপলাল বললে- আজ ছুপুরবেল। । 

ইন্দ্রনাথ বলে উঠলো কিন্ত তোর সাহেব তো আমারই ছেলে, 
তার বিয়ে হলো আর আমি কিছু জানতে পারলুম না? 

রূপলাল বললে- আমিও তো জানতুম না বাবু। দুপুরবেলা সাহেব 
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মেমসাহেবকে সঙ্গে নিয়ে এসে হাজির হওয়ার পর আমাকে বললে 
_-আজ দশ-বারোজন সাহেব-মেম আসবে বে রূপলাল, তারা এখানে 
খাবে। তুই সব-কিছু দেখিস 

__তারপর ? 

রূপলাল বললে_ তারপর আমি তাড়াতাড়ি হোটেলে গিয়ে খবর 
দিয়ে তাদের কাছে টাকা জমা দিয়ে দলাম | 

_কোন্‌ হোটেলে? 

_-€ই-যে গড়িয়াহাটার মোড়ে যে নতুন একটা হোটেল হয়েছে, 
সেখানেই 

হন্দ্নাথ জিজ্ঞেস করলে--কত টাকা জমা দিলি? 

-সাহেব আমাকে পাচ হাজার টাকা দিয়েছিল । তার। যা-টাকা 
চাইলে তাই-হ অ নি জমা দিয়ে এলাম। তারা কথা দিলে যে সন্ধ্যে 
সাতটার সময়ে পনের! জনের মতে। খাবার-দাবার আমাদের বাড়িতে 
দিয়ে যাবে । তারপর তারা ঠিক সময় মতোই খাবার দিয়ে গেল গাড়ি 
করে। 

_ তারপর? 

_-তারপর সাহেব আমাকে “ললে যে আজ বড়োবাৰু এলে আর 
এ-ঘরে নিয়ে আসিসনি। 

কথাগুলে। সবই কান পেতে শুনলো ইন্দ্রনাথ । 

বপলাল বললে-_আপনি বসুন এখানে হুজুর, আমি আসছি-__ 

ইন্দ্রনাথ বললে-_এ-ঘরে বসবার তে| চেয়ার-টেয়ার কিছু নেই। 
একটা টুল-ঠল কিছু দিয়ে যা আর শোবোই বা কোথায় ? এ-ঘরে 
তো খাট-বিছান। কিছুই নেই 

রূপলাল বললে- আমি পরে সব দিয়ে যাবো । এখন সাহেব- 
মেমসাহেবদের কারো খাওয়।-দাওয়া হয়নি। সাহেবের শ্বশুরবাড়ির 
লোকজনরাও এসেছে । তারা আজ এ-বাড়িতেই থাকবে । তাদের 
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সকলকে দেখাশোনা করতে হবে একলা আমাকেই । আমি আসমি-_ 
বলে রূপলাল আর দেরি করলে না । ঘর ছেড়ে সে চলে খেল । 

ইন্দ্রনাথ সেই ঘরের মধ্যেই চুপ করে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে রইলো । 
তার অতো টকা থাকা সত্বেও যে একদিন এমন অবস্থা হবে, তা 
ইন্দ্রনাথ কল্পনাও করতে পারেনি । 

হঠাৎ ইন্দ্রনাথের মনে হলো অন্ধকারের যেন চোখ আছে। 
যেমন কথায় বলে দেওয়ালেরও কান আছে । এ-ও যেন সেইরকম | 

ইন্দ্রনাথের মনে হলে! অন্ধকারের মধ্যে যেন ছুটে। চোখ স্পষ্ট 
ভেসে উঠলো । 

ইন্্রনাথ মনে মনে চিৎকার করে উঠলো--কে তুমি? কে? কে 
তুমি বলো ? 

চোখ-ছুটোর ভেতর থেকে একটা মেয়েমান্ুষের গলার স্বর বেরিয়ে 
এলো | 

বললে__-আমি ! আমি বীণা । 

_বীণা--তুমি ? তুমি এখন কোথা থেকে এলে ? 

হঠাৎ বীণা খিলখিল করে হেসে উঠলে।। 

_হাসছো যে? 

বীণা বললে-_হাঁসবো না? তুমিই তে৷ বলেছিলে যে তোমার টাকা 
আছে, তোমার ভয় কী? এখন? এখন কী হলো? 

ইন্দ্রনাথ বলে ডঠলো- তুমি কোথায় ছিলে এতদিন? এসো না 
আমার কাছে! 

আবার চোখ-দুটো খিলখিল করে হেসে উঠলো । 

ইন্দ্রনাথ আবার বললে-_ আবার তুমি হাসছো ? 

_ হাসবে না, তো কাদবে! ? তখন তো! তুমি আমার কথা শুনতে 
না। তুমি বলতে আমার লেখাপড়া জানা ছেলে রয়েছে, আমার ভাবন! 
কী? বুড়ো বয়েসে আমার ছেলেই আমাদের দেখবে । তা এখন 1 
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ছেলে তো! তোমার এখনও রয়েছে । তাহলে তুমি কাদছো কেন? 
তোমার বাড়ি, তোমার শোবার ঘর, সে-সব কোথায় গেল? সে-সব 
তো! এখন পরের বা।ডর লোক দখল করে নিয়েছে । তোমার টাকা 
তোমাকে বাচাতে পারলে।? 

ইন্্রনাথ তখনও হতভম্বের মতো দাড়িয়ে রইলো । 

একবার ডাকলো-_হমি কোথায় ? কোথা থেকে কথা বলছো তুমি ? 

চোখ-ছ্ঢো। তখনও অন্ধকারের মধ্যে হাসছে! 

হাসতে-হাসতেই বলতে লাগলো-_তুমি তো অন্ত বাড়ির ভাড়াটে- 
দের বাড়ি থেকে উৎখাত করে সন্তা দামে কিনে, মোটা দামে অন্য 
লোককে বিক্রি করে লক্ষ লক্ষ টাকা উপায় করেছো|। তখন আমি 
বলিনি যে তার! একদিন তোমাকে অভিশাপ দেবে? তখন বলিনি 
তোমার ছেলেকে অতো ভালোবেসো না? 

হন্দ্নাথ বললে-__নিজের ছেলেকে ভালোবাসবো না তো কাকে 
ভালোবাসবো ? ছেলে কি আমাদের পর ? 

চোখ-ছুটে! বললে- হ্যা, পর। আজকালকার যুগে ছেলেও 
নিজেদের নয় । 

ইন্দ্রনাথ বললে-_ছেলে যদি নিজেদের না হয়, কে তাহলে আপন ? 

_একমাত্র আপন হলো টাকা। যা টাকা তুমি উপায় করেছো 
সবই তুমি ছেলেকে দিয়ে দিয়েছো । কেন দিলে? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_দিয়েছি ইনকাম-ট্যাক্সের জন্যে । মরে যাওয়ার 
পর অতো টাকা রেখে গেলে তো এস্টেট-ডিউটিতে চলে যাবে! 

_-তার মানে? 

তার মানে ডেথ-ট্যাক্সের ভয়ে । 

চোখ-ছুটো আবার জোরে জোরে হাসতে লাগলো । 

বললে-_কিন্ত যে-সব কালে! ঢাকা তোমার কাছে ছিল সেগুলোও 
কেন স্ুদীপকে দিতে গেলে ? সেও তো অনেক টাকা, প্রায় আশি- 
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নববই লাখ টাকা । সেগুলো ? 
এর আর কোনও জবাব বেরোল না ইন্দ্রনাথের মুখ দিয়ে । 


SSS 


গল্প বলতে বলতে করমচাদ থ।মলো ৷ 

আমি জিজ্ঞেস করলাম- ইন্দ্রনাথের বাড়ির হাড়ির এত খবর তুই 
জানলি কি করে? 

করমচাদ বললে-- সে এক অদ্ভুত কাণ্ড ভাই-_ 

-_কী রকম? 

করমর্টাদ বললে- আমার যে ড্রাইভার আছে তার নাম সুখলাল। 
ইন্দ্রনাথের বাড়ির চাকর রূপলাল তার আপন ভাই-_ 

_সেকি রে! 

হ্যা, আমি আগে জানতুম না। আমি যেদিন প্রথম ইন্দ্রনাথের 
বাড়িতে যাই, সেইদিন বাইরে বেরিয়ে আসবার পর স্বখলালই আমাকে 
বললে যে তার ভাই রূপলাল এই বাড়তেই চাকরি করে। 

_ তারপর ? 

_তারপর আর কা, সেই স্রখলালকে তার ভাই সব কথাই 
বলেছে । কী করে ইন্দ্রনাথ তার ছেলেকে মান্লুষ করেছে । বিয়ে করার 
পর ইন্দ্রনাথ আর তার বউ তাদের একমাত্র ছেলেকে কেমন করে রাজার 
আদরে মানুষ করেছে । তাকে কতো বড়ো ইংরিজী-শ্ক্নে লেখাপড়া 
শিখিয়েছে । ছেলেকে মানুষ করার জন্যে কতো বড়ো বড়ো মাস্টার 
রেখেছে, ছেলের পেছনে কতো হাজার-হাজার টাকা খরচ করেছে । 
সব খবরই রূপলাল বলেছে । আর ইন্দ্রনাথ কেবল দিন-রাত মামলা- 
মকর্দম! করে টাকা উপায় করার ধান্দা নিয়ে মেতে উঠেছে । শেষ 
পর্যন্ত একদিন যখন ইন্দ্রনাথের স্ত্রী মারা গেল সেদিনও তার ছেলে 
বাড়িতে ছিল না। সে তখন কোন্‌ এক কক্‌টেল-পার্টি থেকে মদ খেয়ে 
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রাত একটার সময় বাড় ফিরেছে__ 

আমি সব শুনে অবাক হয়ে গেলাম । 

বলল।ম-_তাই নাকি? 

করমচা” বললে- হ্যা, প্রথমটায় আমারও বিশ্বাস হয়নি । কিন্ত 
রূপনাল কেন মিথ্যে কথা বলতে যাবে, মিথ্যে কথা বলে তো তার 
কোনও লাভ নেই। নিজের ভাইকেই সে এসন কথ। বলেছে। অন্য 
কোনো বাইরের লোককে তো সে বলেনি । 

_-ইন্দ্রনাথ ছেলেকে সেজন্যে কিছু বলেনি ? 

_বলবে আবার কাঁ ৷ ইন্দ্রনাথের তো ওই একই ছেলে । ইন্দ্র- 
নাথ তে। ছেলে-অন্ত প্রাণ! ছেলে তো কলেজে ভালো ছেলের 
দলে। কখনও পরীক্ষায় ফেল করেনি । ফাস্ট-সেকেও-থার্ডের মধ্যে 
থেকেছে ! 

সেই ছেলে যদি ককৃটেল-পার্টিতে যায়, সেটা তো গৌরবেরই 
বাপার। তার তেলে এমন সমাজে মেশে যেখানে ককৃটেল-পার্টিটা 
মযাদার লক্ষণ বলে গণ্য । গরণব লোকের! মদ খায়, সেই মদ খেয়ে 
মাতলামি করলে পুলিশে ধরে। কিন্তু সমাজের যারা মাথ৷ তারা তো 
মদ খায় না, ককৃটেল খায় । সেট! এাপিসটোক্রেসির চিহ্ন । 

কিন্ত এতদিন ছেলে যা-কিছু করেছে তাতে ইন্দ্রন"থর কখনও 
আপত্তি হয়নি । আপত্তি হলো সেইদিনই যখন রূপলাল তাকে বাইরের 
ঘরে ঢকতে ন! দিয়ে বাড়ির পেছনের একট! ঘরে পুরে দিয়ে বাইরে চলে 
গেল । বলে গেল_ আমি পরে আসবো 

কিন্ত কোথায় রপলাল ? 

সেই অন্ধকার ঘরের মধ্যে ইন্দ্রনাথ অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলো । 

তারপর রূপলাল একসময়ে এলো । 

বললে--এই নিন হুজুর, আম আপনার খাবার এনেছি 
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ইন্দ্রনাথ বললে-__একটা আলো আনলি না? 

রূপলাল বললে_-কেন, এঘরের আলো কী হলো? 

ইন্দ্রনাথ বললে__ আমি তো স্থুইচ্‌ টিপেছি, তবু আলো জ্বলছে না । 

রূপলাল বললে-_তাহলে বান্ধটা বোধহয় খারাপ হয়ে গেছে । এ 
ঘরে তো কেউ থাকে না, তাই কেউ জানতে পারেনি । আপনি এই 
থালাটা একটু ধরুন, আমি অন্য ঘর থেকে একটা ভালো বান্ব নিয়ে 
আসছি । 

বলে চলে গেল রূপলাল। 

ইন্দ্রনাথ সেই খাবারের থালাটা হাতে নিয়ে দাড়িয়ে রইলো 
অনেকক্ষণ, আর শেষ পর্ধন্ত রূপলাল সত্যই একটা বান্ধব লাগিয়ে 

“দিতেই ঘরটা! আলোয় আলো হয়ে গেল । 

সে-ঘরটা অনেকদিন ব্যবহার হয়নি ৷ ঘরের মধ্যে একটা খাট ছিল, 
তাও খোলা | সেই খাটে যদি শুতে হয় তো সেটাকে জোড়া লাগিয়ে 
ব্যবহারযোগ্য করতে হবে । 

ইন্দ্নাথ দেখলে খাবার প্লেটে অনেকরকম খাবার সাজানো 
রয়েছে। ইন্দ্রনাথ এত রকমের খাবার রাত্রে খায় না। এসব খাইয়ে 
হেলে বন্ধুবান্ধব আর শ্বশুরবাড়ির লোকদের বোধহয় নিজের এশ্বর্যের 
বিজ্ঞাপন দিতে চাইছে । 

রূপলাল কাছেই দাড়িয়ে ছিল। 

বললে-_হুজুর খান, খেয়ে নিন্_ 

ইন্দ্রনাথের তখন খাওয়ার মতো মানসিকতা নেই | 

বললে- আমি এসব খাবো না। তুই এসব নিয়ে যাঁ_ 

রূপলাল বললে-_-তাহলে আপনি কী খাবেন? 

ইন্দনাথ বললে আমি যা রোজ খাই তা-ই খাবো । 

__কিন্ত আজকে রুটি-তরকারি কিছুই রান্না হয়নি । 

ইন্দ্রনাথ বললে-_তাহলে এসব নিয়ে যা। 
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রূপলাল খুব অনুগত ভৃত্য । 

সে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে ইন্দ্রনাথের দিকে চেয়ে রইলো । 

তারপর বললে_ আপনি কিছুই খাবেন না? 

_না। 

তাহলে দোকান থেকে রুটি-তরকারি নিয়ে আসবে! ? 

তাই আন্‌! 

বলে পকেট থেকে ছুটো টাকা নার করলে । 

বললে _যা, এই ছু'্টাকার মধ্যে য! পাওয়া যায় তা-ই কিনে 
আন্‌ । আমি আজকের এই খাবার কিছুই ছোব না । 

বপলাল কী করবে বুঝতে পারলে না । 

ইন্দ্রনাথ আবার বললে__কই, কথ। শুনছিস না যে? খাবার কিনে 
নিয়ে আম! 

রূুপলাল বললে-_সাহেব যদি জানতে পারে আপনি এ-বাড়ির 
খাবার খাননি তাহলে কিন্তু আমাকে খুব বকবে। 

ইন্দ্রনাথ রেগে গেল খুব । 

বললে-_তা তুই আমার চাকর, না আমার ছেলের চাঞ্র? কে 
তোর মনিব, বল্‌? 

রূপলাল কিছু জবাব দিলে ন|। 

ইন্্নাথ আবার জিচ্ছেস করলে--কী রে, কথা বলছিস না যে? 
বল্‌, কে তোর মনিব? 

রূপলাল ভয়ে ভয়ে বললে_ হুজুর, আপনিই আমার মালিক-_ 

_-তাহলে আমি যা বলছি তাই কর । দোকান থেকে আমার জন্যে 
রুটি-তরকারি এনে দে। 

হঠাৎ ভেতর-বাড়ি থেকে সাহেবের গলা শোনা গেল। সাহেব 
বপলালকে ডাকছে । 

_-এই রূপলাল, কোথায় গেলি তুই? রূপলাল-_ 
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রূপলাল চাকরি যাওয়ার ভয়ে চিৎকার করে উঠলো--যাই, 
সাহেব 

বলে ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে চলে গেল । 

তখন সেই নিঃসঙ্গ ঘরের মধ্যে ইন্দ্রনাথ একলা চুপ করে বসে 
রইলো | তার চোখের সামনে ভেসে উঠলো সেই চোখ-ছুটো। ! চোখ- 
ছুটে] তখন আবার হেসে উঠলো । 

_কী হলো? আবার কী ভাবছে। তুমি? 

ইন্দ্রনাথ বললে- দেখ, তুমিই দেখ এত টাক! থাকতেও আমার কী 
দশ! হয়েছে! আমার নিজের ঘর থাকতেও আমার আজ থাকবার ঘর 
নেই। 

_বেশ হয়েছে! তোমার খুব শিক্ষা হয়েছে! তুমি কতো! লোককে 
ঘর-ছাড়া করেছে! মনে নেই? তাদের অভিশাপ মনে করেছে! তোমার 
ওপর লাগবে না? তার! তোমার সামনে কতো কেদেছে। তখন তে 
তুমি তাদের কথায় কান দাওন ! 

ইন্দ্রনাথ বললে-_কিন্ত তুমিই তো বলতে আমাদের একটা ছেলে । 
দশটা নয়, পচট! নয়, মাত্র একটা ছেলে, তাকে মনের মতো মানুষ 
করে তুললে শেষজীবনে আমাদের ছু'জন বুড়া-বুড়ীকে সেই-ই দেখবে । 
বলোনি? 

চোখ-ছুটো৷ আবার বললে- কোথায় মানুষ করেছো? ওকে কি মানুষ 
হওয়া বলে? তুমি তো সারা জীবন মামলা-মকর্দনা করে অন্ত লোকদের 
ভিটে-মাটি-ছাড়া করলে? ছেলের জন্তে কখনও সময় খরচ করেছ? 

একথার কোনে! জবাব দিলে ন! ইন্দ্রনাথ । 

বললে_-ও তো ওকালতি পাস করেছে, এ্যাডভোকেট হয়েছে, 
অমানুষ তো হয়নি ও_ 

চোখ-দুটো বললে__-তোমার নিজের সমস্ত টাকা ছেলের হাতে তুলে, 
দিতে গেলে কেন? 
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ইন্দ্রনাথ বললে--আমার কাছে থাকলে যে ইনকাম-ট্যাক্সের লোক 
ধরবে। টাকা নিজের কাছে রাখবারও বুদ্ধি দরকার হয়। আমি সারা 
জীবন টাকা উপায় করার বিছ্যেট। শিখেছি, কিন্তু টাকা রাখবার 
বিছ্বেটা তো শিখিনি। ওটাও যে একটা বিছ্ে তা তখন জানতৃম না। 
তাই ছেলের হাতেই সব টাকা বরাবর তুলে দিয়েছি__ 

এসব কথ! শেষ হওয়ার আগেই হঠাং আবার রূপলাল ঢুকলো । 

ইন্ত্রনাথ বললে-_কী রে, ওরা সবাই গিয়েছে ? 

রূপলাল বললে-__না হুজুর, এখনও কেউ যায়নি । ছ'চারজন ছাড়া 
আর-সবাই আছে । এই নিন, আমি হোটেল থেকে আপনার জন্তে 
রুট-তরকারি এনেছি, আপনি খেয়ে নিন 

বলে একটা ট্রলের ওপর রূপণাল খাবারটা রাখলো । 

ইন্দনাথ বণশে _খাবার তে। আনলি, কিন্ত আমি শোব কোথায় ? 

রূপলাল বললে আমি আমার খাটিয়াটা এনে দিচ্ছ, তাতে 
শোবেন? 

ইন্দ্রনাথ বললে__তাই-ই দে-_-ওতে তো হবে! 

তারপর রূপলাল তাই-ই করলে । কোথা থেকে তার একটা খ।টিয়া 
সে এনে দিলে: 

বললে__-আজকে এখানেই শুয়ে খাকুন। কালকে আমি অন্ত 
ব্যবস্থা করে দেবো । 

বলে সে বাইরে চলে গেল । 
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করমাদ কথা বলতে বলতে থামলো | 

তারপর বললে-_ আমার ডাইভার সুখলালের কাছে এইসব কথা 
শুনে আমি আর থাকতে পারলাম না ভাই। আমি তাই একদিন 
গেলাম ইন্দ্রনাথের বাড়ি । আগে কতোবার সেই বাড়িতে গিয়েছি 


২১১ 


ড/৬/৬/.৬/011017615.00117 


খেল্‌ নসীব কা 


আমরা । তুই তো জানিস সেইসব কথা । মনে আছে ইন্দ্রনাথের 
বাড়ির সেই বাহার দেখে আমাদের কতো হিংসে হয়েছে? ভাবতুম 
কতো সুখে আছে সে, কতো আরামে আছে। তারপর যখন তার 
ছেলের অন্নপ্রাশন হলো তখনও গিয়ে দেখেছি কী সে জাক-জমক ! 
তারপর আবার যখন ইন্দ্রনাথের স্ত্রী মারা যাওয়ার পর তার শ্রাদ্ধের 
দিনে গেলাম তখন অবশ্য কোনে জীক-জমক ছিল না। আবার যখন 
তার ছেলে বি-এ পরীক্ষায় ইংরিজীতে অনার্স নিয়ে পাস করলো 
তখনও আমাদের সকলকে নেমন্তন্ন করে পার্টি দিলে । সব মনে আছে 
তো তোর? মনে আছে ইন্দ্রনাথ সেদিন বলেছিল যে, সে ছেলের 
বিয়ের সময়ে এমন পার্টি দেবে সে, যা দেখে কলকাতার লোক চম্‌কে 
উঠবে । সে-সব কথা নিশ্চয়ই মনে আছে 

বললাম-_খুব মনে আছে! 

_ত| সেই ইন্দ্রনাথকে অনেকদিন পরে দেখে আমার সেইসব 
কথাগুলে। মনে পড়তে লাগলো । ভাবলাম সেইসব কথ! তাকে মনে 
করিয়ে দিই। মনে করিয়ে দিই যে বেশি অহঙ্কার ভালো নয়। কিন্তু 
ভাবলাম মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিয়ে লাভ নেই । শুধু বললাম-__ 
তোর এ-দশা হলো.কেন ? 

ইন্দনাথ বললে এর জন্যে কেউ-ই দায়ী নয়। দায়ী আমি 
নিজেই-__ 

_ জিজ্ঞেস করলাম- কেন ? 

__ভাঁই, আমি ছেলেকে বড্ড বেশি ভালোবাসতুম, এইটেই হয়েছিল 
আমার দোষ । আমি আমার ছেলের দোষ দেখতে পেতাম না। বেশি 
টাকা হলে বোধহয় এইরকমই হয়। আমার কাছে লক্ষ লক্ষ টাক! 
ছিল । আমি সেইসব টাকা ছেলের কাছে গচ্ছিত রাখতাম | ভাবতাম 
আমার ছেলে যখন এত ইন্টেলিজেণ্ট তখন সে নিশ্চয়ই তা সামলাতে 
পারবে । আমার স্ত্রীর যতো গয়না ছিল, সে-সব প্রায় সবই ছেলেকে 
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দিয়ে দিয়েছিলাম । 

আমি বললাম-_ছেলেকে দিলি কেন? 

ইন্দ্রনাথ বললে__তখন কি জানি সেই ছেলে এমন হবে? আমি- 
আমার মনের মতো করেই ছেলেকে মানুষ করেছিলাম । 

__কিন্ত সেই ছেলে এমন বিগড়ে গেল কেন? 

ইন্্নাথ বললে-_আমারই ভুল হয়েছিল, তাই-_- 

_কী ভুল? 

ইন্দনাথ বললে_ _ছোটবেল৷ থেকেই তার নামে অনেক টাক] দিয়ে 
দিয়েছিলাম । এখন বুঝছি বোশ টাক! থাকা খারাপ ! 

_কেন? খারাপ কেন? তোরও তো অনেক টাক। ছিল । তুই 
তো খারাপ হোস্নি । 

ইন্দ্রন।থ বললে-__আরে, সে-টাকার সঙ্গে এট|কার অনেক তফাত ! 

_-কেন ? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_আমার বাবার ছিল সাদা টাকা, কিন্ত আম যে- 
টাকা উপায় করেছি সে-টাক! ছিল কালো টাকা । সাদা টাকার সঙ্গে 
কালে! টাকার অনেক তফাত । 

_কেন? তফাতটা কী? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_ কালো টাকা তে! কেউ বাড়িতে জায় না । সে- 
টাকা দিয়ে লোকে গয়না গড়ায় । দেখছিস না, আজকাল সোনার দাম 
যতো বাড়ছে, কলকাতা শহরে ততো! গয়নার দোকান হচ্ছে। রাস্তায় 
রাস্তায় এত গয়নার দোকান হওয়ার কারণট। কী? অথচ মহিলারা 
কি আজকাল কেউ সোনা-মুক্তে-হীরের গয়না প'রে রাস্ত।-ঘাটে 
বেরোয় ? সবাই পরে গিলটির গয়না । তাহলে কেন এত সোনার 
গয়নার দোকান স্থষ্টি হচ্ছে? 

আমি বললাম--ওই কাণে! টাকা সাদা করবার জন্যে ? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_ন1। 
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_ তাহলে? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_-আমার ছেলে সেই টাকা নিয়ে বড়ো বড়ো 
সোসাইটিতে গিয়ে মিশে জাতে ওঠবার জন্যে চেষ্টা করতে লাগলো! 
টাকা না থাকলে, ও তাদের সঙ্গে মেশবার সুবিধেও পেত না, আমারও 
তাহলে এত দুর্দশা হতো না 

_ তারপর? 

ইন্দ্রনাথ প্লতে লাগলো--তারপর কী হলো তা তো তুই দেখতেই 
পাচ্ছিস। এই ঘ্যাখ-না এত বেলা হলো এখনও পধন্ত আমাকে এক 
কাপ চাও খেতে দেয়নি ! 

-_কেন এরকম হলো ? তোর রূপলাল কী করতে আছে? 

ইন্দ্রনাথ বললে আরে, এখন রূপলাল তো আর আমার চাকর 
নয়। সে এখন মেমসাহেবের চাকর | মেমসাহেবের হুকুম ছাড়। তো 
আর কিছু করতে পারে না, সে মেমলাহেবের গকুম তামিল করবে, 
ন। আমার কাজ করবে? 

করমচাদ আবার বলতে লাপলো-তা বাড়িতে তে। সকালে 
সকলের জন্যেই চা হয়? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_সকলের জন্যেই হয়, কেবল আমার জন্থোই হয় 
না| 

_কেন? 

ইন্দনাথ বললে-_এইটেই রূপলালের মেমসাহেবের হুকুম ! সবাই 
চায়, আমি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাই। 

-_-ত| এই অবস্থায় তুই এখনও এ-বাড়িতে পড়ে আছিস কেন ? এ 
বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেই পারিস? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_-আমি যে চলে যাবো, তা চলে যেতেও তে টাকা 
লাগে! আমার টাকা কোথায় ? 

_ কেন? তোর কোনে! নিজের নামে টাকা নেই? 


২১৪ 


WwWWwW.Wworldmets.com 


খেল্‌ নসীব কা 


ইন্দ্রনাথের চোখ দিয়ে এবার জল পড়তে লাগলো । 
বললে- সামান্য টাকা আছে। ডেথ-্যাক্সের ভয়ে আমি সব টীকা! 
ছেলেকেই গিফ্ট করে দিয়েছি যে! 
_-৩কন ছেলেকে দিলি ? 
ইন্্রনাথ বললে-_ দিলুম, যাতে আমি মার। যাওয়ার পর ছেলের 
ওপর চাপ ন! পড়ে। ইনকাম-্টযাক্সের লোকেরা যাতে তার ওপর 
অত্যাচার না কবে। এমনকি বীণাব গয়নাগুলে। পর্যন্ত ওকে দিযে 
দিয়েছ 
তারপর চোখের জলট। মুছে নিয়ে বললে __এই ছ্ভাখ, না, যাতে বেশি 
টাকা খরচ ন! হয় তার জন্যে ঘরে একট! পাখা পর্যন্ত নেই । প্রথমে 
বগলাল হেলেকে বলে-কয়ে একটা পাখা লাগিয়ে দিয়েছিল, কিন্তু 
মেমসাহেণের হুকুমে সেট! আবার খুলে নিয়ে গিয়েছে 
করমচাদ বললে-_তা তোর এতব্ড়ো বাড়িতে তো অনেক ঘর 
'রয়েছে। সেখানে থাকতে না দিয়ে এই ঘুপ্।স ঘরে তোকে রেখে 
দিয়েছে কেন? 
ইন্দ্রনাথ বললে-_ কিন্ত সে-সব ঘর তে। একটাও খালি নেই-_ 
_কেন? সে-ঘরগুলো কি খালি পড়ে আছে ? 
ইন্্নাথ বললে--খানি পড়ে থাকবে কেন, সে-সব ৪ তে! ভতি 
হয়ে গেছে 
- কেন? কতো লোক আছে এ-বাড়িতে ? 
ইন্্নাথ বললে-তা কি আমি দেখেছি? বপলালের কাছে আমি 
যা শুনেছি তাই-ই বলহি । বাড়িতে একটা ঘরও খালি পড়ে নেই 
_সে-সব ঘরে কারা থাকে? 
ইন্দ্নাথ বললেঁ--আাম তো নিজের চোখে কিছু দেখিনি । 
রূপলাল যা বলেছে তা-ই শুনেছি । 
__রূপলাল তোকে কী বলেছে? 
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-রূপলাল বলেছে তার সাহেবের শ্বশুর-শাশুড়ী, শালা-শালী 
সবাই এসে নাকি ঘর-টর দখল করে নিয়েছে । 

করমর্ঠাদ বললে-_ত৷ তুই তোর ছেলের বউকে ডেকে একদিন সব 
কথা বলিস না কেন? সব বুঝিয়ে বললেই পারিস? 

ইন্দ্রনাথ বললে-_ আমি আমার পুত্রবধূর সঙ্গে কথা বলবো? কা 
বলছিস তুই? তার তো কারো সঙ্গে কথা বলবার সময়ই নেই। 

_-কেন? সময় নেই কেন? সেও কি উকিল নাকি? 

না না, উকিল হতে যাবে কেন। এমনিই সাধারণ একজন মেয়ে- 
মানুষ ! 

_-তাহলে কথা বলবার সময় পায়না কেন ? 

ইন্দ্রনাথ বললে রূপলালের কাছে শুনেছি তার মেমসাহেব নাকি 
সকালবেলা স্থইমিং-ক্লাবে যায়, তারপর সেখান থেকে এসে ব্রেকফাস্ট 
খায়। তারপর যায় “বিউটি পারলারে’। সেখানে গিয়ে সাজগোজ 
করবে । সেখান থেকে ফিরে আসে দুপুর বারোটার সময় লাঞ্চ খেতে ৷ 
তারপরে একটু রেস্ট। তখন কারো সঙ্গে কথা বলা বারণ। তারপর 
যাবে ক্লাবে--সেখানে আমার ছেলেও যাবে__ 

--তারপর ?, 

ইন্দ্রনাথ বললে-_-তারপর আমার কথা ভাববার আর সময় কখন 
হবে তাদের? তাই আমাকে এই গুদাম-ঘরে রেখে দিয়েছে । আর 
আমিও দিনরাত কেবল শেষের দিন গুনছি-- 

কথা বলতে বলতে করমচাদ থামলো । 

বললে--যাই এখন, আমার আবার অনেক কাজ। সার! 
কলকাতায় আমার বাড়ি তৈরি হচ্ছে। যেখানে না যাবে। সেখানেই 
গোলমাল বাধবে ! যাই আমি-__ 

বলে চলে গেল । 

আমি বললাম- ইন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যদি তোর ড্রাইভারের কাছ থেকে 
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SSS 


শুয়ে শুয়ে ভাবি যে এই ইন্দ্রনাথকে নিয়ে যদি কিছু লিখি তো কেমন 
হয়? 

মৎস্তভ-পুরাণের সেই কথাটাও মনে পড়তে লাগলো । সেই যে 
তাতে লেখা আছে-_“দশটা কুয়োর সমান হলো একট পুকুর, দশটা 
%কুরের সমান হলে! একট! দীঘি, দশটা দীঘির সমান হলো একট! 


পুত্র ৮ 

ইন্দ্রনাথেরও তো সেই একটা ছেলেই আছে-_তাহলে এমন হলো 
কেন? 

এর জগ! কে দায়ী? তার ভাগ্যই কি দায়ী? না কি ওর ছেলেই 
দায়ী? 


না কি ইন্দ্রনাথের টাকাই দায়া ? 

আমি কিছু ভেবে কোনো সিদ্ধান্তে আসতে প।রলুম না। একবার 
মনে হলো ইন্দ্রনাথই এর জন্যে দায়ী । ইন্দ্রনাথ তো সারা জীবন ধরে 
টাকাই চেয়ে এসেছে, পরমার্থট! কোনে দিনই চায়নি সে। 

আবার ভাবলাম ইন্দ্রনাথের কী দোষ? 

ইন্দ্রনাথ তো একলাই কেবল টাকা চায়নি । ইন্দ্রনাথের মতো 
ইণ্ডিয়ার কোটি-কোটি লোকই শুধু টাকাই চেয়ে এসেছে । তাদের কি 
সকলেই এই একই শা/স্ত পাচ্ছে? 

আর শুধু ইণ্ডিয়ার লোকরাই বা কেন, যে সমস্ত বড়োলোক দেশ, 
যেমন ইংলণ্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স, জার্নানা, সেখানেও তো সবাই 
ইন্দ্রনাথের মতো টাকাকেই ধর্ম-অর্থমোক্ষ-কাম বলে ধরে নিয়েছে। 
তাহলে সেখানেও কি ইন্দ্রনাথের মতো লোকরা এই কষ্ট পাচ্ছে ? 

না, তা কেন হবে? 
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সেখানে তো ‘ওল্ড-এজ-হোম’ আছে। নাম দেওয়া হয়েছে 
“সিটিজেন্স রিটায়ারিং হোম’ । 

আর সেইজন্তেই বোধহয় সেখানকার ইন্দ্রনাথরা এত কষ্ট পায় 
না। 

আর তাছাড়া এখানেও তো সেইরকম অল্প-অল্প করে হতে আরম্ত 
করেছে। কিন্তু তাদের সংখ্যা তো এখনও নগণ্য । এখন আমাদের মতো 
লোকের কী হবে? 

সেদিন করমচাদ অনেক কাজের মধ্যেও যাবার পথে একবার 
আমার বাড়িতে এলো । 

জিজ্ঞেস করলাম-_কী খবর ? 

করমচাদ বললে রূপলাল আমার ড্রাইভার স্ুথুখলালকে দিয়ে 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিল, তাই গিয়েছিলাম রে ইন্দ্রনাথের কাছে । 

_-কী খবর তার? 

করমটাদ বললে- ইন্দ্রনাথ আর অতো কষ্ট সহ্য করতে পারছে না। 
আমাকে বললে একটা সস্তা ঘর ভাড়া করে দিতে । বললে- তুই তো 
জমি-বাড়ির ব্যবসা করিস, তা তার মধ্যে একট! ঘর ভাড়া করে দিতে 
পারিস? মাসে গঁচিশ টাকার বেশি ভাড়! দেওয়ার ক্ষমতা আমার 
নেই। 

আমি তো শুনে অবাক । 

যে-লোক পঁচিশ হাজার কেন, কম করে পঁচিশ লক্ষ কেন, পাঁচ 
কোটি টাকার মালিক ছিল, সে আজ আমার কাছে পঁচিশ টাকার 
বাড়ি ভাড়া চাইছে! 

জিজ্ঞেস করলাম-_তুই কী বললি? 

করমর্টাদ বললে-_-আমিও ভাই টাকার পেছনে অনেক দৌড়ো- 
দৌড়ি করেছি। কিন্তু ইন্দ্রনাথের দশ! দেখে আমার খুব দয়া হলো 4 

_-কী ঠিক করলি? 
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করমঠাদ বললে_-আমি ঠিক করেছি আমি ইন্দ্রনাথকে একট 
ছোট ঘর দেব। কিন্তু ভাড়া নেব না । 

_বাড়িটা কোথায় ? 

পশ্চিম পুটিয়ারিতে। সেখানে আমি একটা বাড়ি তৈরি করছি, 
এখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । সেখানে সব ফ্ল্যাটগুলোই বিক্রি হয়ে 
গিয়েছে । আমি ইন্দ্রনাথের জন্যে একতলায় একটা ঘর করে দেব, 
ঠিক করেছি 

বললাম__পশ্চিম পুটিয়ারিতে ? আরে! কাছাকাছি একটা ঘর করে 
দিতে পারলি না? সেখানে কি ইন্দ্রনাথ থাকতে পারবে? 

করমটাদ বললে-__ত৷ ছাড়া আর তো! কোনও জায়গা খালি নেই। 
পঁচিশ টাকা ভাড়ায় এক ইঞ্চি জায়গাও কলকাতায় পাওয়া যাবে না। 
আর ও কিন। পচিশ টাকার একটা ঘর ভাড়া করতে চাইছে ! 

বললাম-_-কবে তুই ওকে ঘরটা দিতে পারবি? 

করমচাদ বশলে--_কবে দেব বলতে পারছি না। তবে এক মাস 
দু'মাস তো লাগবেই-_ 

--অতো দিন কি ও অপেক্ষা কবতে পারবে? 

করমচাদ বললে-_কিন্তু আমি কি করতে পারি? ছ’মাস আগে 
যদি ও বলতো তাহলেও চেষ্টা করতে পারতুম ৷ কিন্ত এখন যে আমার 
আরে ছ’ঢটা বাড়ির কাজ একসঙ্গে চলছে! 

_-তাহলে? 

করমর্টাদ বললে- এখন দেখি কী করতে পারি! 

বলে করমচাদ চলে যাচ্ছিল। 

আমি তাকে বললাম-_এর পরে যদি কোনদিন ইন্দ্রনাথের কাছে 
আবার যাস তো আমাকেও সঙ্গে নিয়ে যাস। অনেকদিন ওকে 
দেখিনি । একটু দেখা করে আসবো ।' 

করমচাদ বললে-_তাকে দেখে আর কী করবি! দেখে শুধু তোর 


২৯৪) 


WwWWwW.Wworldmets.com 


খেল্‌ নসীব কা 


দুঃখই হবে। তার চেহারা আর সেরকম নেই । এখন তাকে দেখতে 
গেলে সে আরে কাদবে । তার ক্ষিধে পেলেও আজকাল কেউ খেতে 
দেয় না। আগে তবু একটু-আধটু তাকে দেখতো, কিন্ত রপলাল তো! 
এখন নেই-_ 

_--৫কন? রূপলাল কোথায় গেল? 

_-সে ক'দিনের জন্যে দেশে গিয়েছিল । সেখান থেকে সে আর. 
ফেরেনি । মারা গেছে__ 

_তাহলে এখন কে তাকে দেখছে? 

করম্টাদ বললে__কেউ না, ঘর থেকে বসে বসেই ইন্দ্রনাথ চেঁচায় , 
যার নাম মনে পড়ে তাকেই ডাকে । কেউ যদি শুনতে পায় তো 
আসে । তখন খাবার দিয়ে যায় । আর না-হয় তো খেতে দেয়ই না । 
সেইজন্তেই তো এত তাড়তাড়ি করছে ও। অন্ত বাড়িতে থাকলে 
অন্ততঃ ঠিক সময়মতো! সে তাকে খেতে দেবে । 

বললাম-_-তা ইন্দ্রনাথ নিজের নামে কোনও টাকাই রাখেনি? 

করমাদ বললে_ রেখেছে নিশ্চয়ই । তা না হলে কোন্‌ ভরসায় 
পঁচিশ টাকা দিয়ে ঘরভাড়া নিতে চাইছে! শুধু তো৷ ঘরভাড়া নয়, 
তার ওপর চাকরকে মাইনেও দিতে হবে। খাওয়া-দাওয়ার জন্যেও 
আজকালকার বাজারে মোটা খরচ আছে । সে সব খরচ চালাবে কী 
করে? 

এ-কথ। শোন।র পর আমার আর বলবার কী থাকতে পারে? 

তবু বললাম- ইন্দ্রনাথের এত বুদ্ধি ছিল, আর এহটুকু বুদ্ধি ছল 
না যে ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক, কিংবা স্ত্রীই হোক, টাকার 
ব্যাপারে কাউকে বিশ্বাস করতে নেই । 

করম্টাদ বললে-__সে বিশ্ব থাকলে কি আর শেষজীবনে তার 
এই কষ্ট হয়? 

বললাম-__-আমি যেদিন যাবো সেদিন ওকে এই কথাটা জিজ্ঞেস, 
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করবো যে সে কি এই পৃথিবীতে বাস করে না, না কি সে সেই 
পৌরাণিক যুগে বাস করে । এটা তার বোঝা উচিত ছিল যে এট! কলি- 
যুগ । এখানে টাকাকে হাত-ছাড়া করতে নেই। স্ত্রী ত্যাগ কর! চলে, 
ছেলে-মেয়েকে ত্যাগ করলেও কোনো ক্ষতি নেই, কিন্তু টাকাই এ-ফুগে 
ধর্ম-অর্থমোক্ষ-কাম, টাকাই এ-যুগে সব-কিছু-_ 

__এসব কথা আর এখন ওকে বলে কী হবে? যখন একটার পর 
একটা ভাড়াটে বাড়ি সম্তাদরে কিনেছে আর মামলা করে ভাড়াটেদের 
উঠিয়ে মোটা দবে সেই বাড়িগুলো বেচেছে, তখন তো এসব কথা 
একবারও ভাবেনি ! 

যা হোক, করম্টাদ তখন আর দাড়ায়নি। তারও নিজের অনেক 
কাজ। পরের কথা অতো ভাবতে গেলে তার নিজের কাজ অচল হয়ে 
যাবে । 

সে চলে গেল । 

যাওয়ার সময়ে বলে গেল- এর পরে যেদিন আমার পশ্চিম 
পুটিয়ারির বাড়িটা কম্প্লিট হয়ে যাবে সেদিন ওর বাড়ি থেকে ওকে 
সরিয়ে নিয়ে যাবো সেখানে । সেদিন তোকেও আমার সঙ্গে ওর 
বাড়িতে নিয়ে যাবো--ও তোর সঙ্গেও একবার দেখা করতে চায় 
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মানুষের জীবন নিয়েই একদিন পৃথিবীতে উপন্যাস রচনা শুক 
হয়েছিল । 

সেট! ষোড়শ শতাব্দীর ঘটনা । 

তারপর সাহিত্য সমাজের সঙ্গে খাপ খাইয়ে তালে তাল মিলিয়ে 
অনেক দূরে এগিয়েছে । 

কিন্তু প্রথম বাধা এলো বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধটার পৰ 
থেকেই ! 
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সেই কথাগুলোই বলি। 

করমাদ সেদিন এসেই বললে-_চল্‌, ইন্দ্রনাথদের বাড়িতে যাই 

__তার বাড়ি ঠিক করে ফেলেছিস? সেই পশ্চিম পুটিয়ারিতে ? 

হ্যা, আমি ঠিক করেছি ইন্দ্রনাথের কাছ থেকে আমি কোনো 
ভাড়া নেব না । আজই আমি সেখানে ওকে নিয়ে যাবো-- 

জিজ্ঞেস করলাম--আর তার কাজকর্ম কে করবে? তার রূপলাল 
তো মারা গেছে বললি-_ 

করমচঠাদ বললে- স্ুখলালকে বলে আর একটা লোক যোগাড় 
করেছি। তাকে সকালবেলাই পশ্চিম পুটিয়ারির বাড়িতে পৌছিয়ে 
দিয়ে এসেছি । সে স্থখলালের খুব বিশ্বাসী লোক । তার হাতে টাকাও 
দিয়ে এসেছি । ইন্দ্রনাথকে নিয়ে সেখানকার বাড়িতে পৌছোবার 
পরেই যাতে ইন্দ্রনাথের জন্যে ভাত ডাল, একট] তরকারি রেঁধে রাখতে 
পারে। ইন্দ্রনাথও চান-টান করে এতক্ষণে তৈরি হয়ে আছে । আমরা 
গেলেই তার মালপত্র নিয়ে তাকে তুলে নেব। তুলে নিয়ে একেবারে 
পশ্চিম পুটিয়ারির বাড়িতে নামিয়ে দেব । 

বললাম-_তার ছেলে আর পুত্রবধূ আপত্তি করবে না তো? 

_আপত্তি? বলছিস কী তুই? তারা তো বেঁচে যাবে রে। 
বুড়োটাকে বাড়িতে আর পুষতে হবে নাঃ খাওয়া-দাওয়ার খরচ-খরচাও 
আর করতে হবে না। 

মনট। বড়ো বিষণ্ন হয়ে পড়লে! ইন্দ্রনাথের দুঃখের কথা শুনে । 

বললাম_ জানিস, “মতস্ত-পুরাণে পড়েছি__দ্রশটা কুয়োর সমান 
হলো একটা পুকুর, দশট! পুকুরের সমান হলো একটা দীঘি । দশটা 
দীঘির সমান হলো একটা পুত্র---সেই একটা ছেলেই কিনা বাপকে 
এমন করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলে! 

করমাদ একথার কোনও উত্তর দিলে না। 

বললাম গ্ভাখখ আমার মনে হচ্ছে মানুষ বোধহয় আজ আবার 
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আরশোলা হয়ে গেছে। 

-_আরশোল! ? 

করমটাদ বোধহয় কথাটা বুঝতে পারলে ন!। 

আমি তাকে বুঝিয়ে দ্িলাম। বললাম-__-আজ থেকে কুড়ি কোটি 
বছর আগে এই পৃথিবীতে প্রথম আরশোলার আবির্ভাব হয়। 
আরশোল! নোংরা অন্ধকার জায়গাতেই থাকতে ভালোবাসে । সেই 
কুড়ি কোটি বছন পরে আজকের মানুষও তাই । আরশোলা যে শুধু 
নোংরা অন্ধকার জায়গাতে থাকতে ভালোবাসে তাই-ই নয়। তাদের 
হাব-ভাঁব, ব্যবহার, চাঁল-চলনও নোংরা । আজ মানুষও আবার সেই 
কুড়ি কোটি বছর আগেকার আমলে ফিরে গেছে । সেও আজ নোংর। 
মনের অধিকারী হয়ে গিয়েছে । আজ ইন্দ্রনাথের ছেলে বাপকে বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে । আবার এমন একদিন আসছে যখন তোর 
ছেলেরাও একদিন তুই বুড়ো হয়ে গেলে তোকেও বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দেবে, আমার ছেলে থাকলে আমাকেও বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিত। 
দেখে নিস পৃথিবীতে যতো ছেলে আছে তারা সব বুড়ো বাবাদের 
ইন্দ্রনাথের ছেলের মতো বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে । সব দেখে-শুনে 
মনে হয় মানুষ আবার বুঝি কুড়ি কোটি বছর আগে পেছিয়ে যাবে__। 
সেই কুড়ি কোটি বছর আগে যখন পৃথিবীতে জীব বল”ত শুধু আর- 
শোলাই ছিল, আর কিছু ছিল না_ 

এতক্ষণ ধরে করমটাদ আমার কথাগুলে। একমনে শুনে যাচ্ছিল, 
কিন্তু কোনে! উত্তর দিচ্ছিল না। গাড়িটা তখনও সমান গতিতে 
ইন্দ্রনাথের বাড়ি লক্ষ্য করে ছুটে চলছিল । 

আর, তা ছাড়া বলবার কী-ই বা ছিল আমাদের ! 

যখন ইন্দ্রনাথের বালিগঞ্জ সারকুলার রোডের বাড়িতে গিয়ে 
পৌছেোলাম তখন লোহার গেট বন্ধ করে দরোয়ান পাহার। দিচ্ছিল । 

আমরা এগোচ্ছি দেখে দরোয়ান বাধা দিলে । 
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বললে- সাহেব ভেতরে ঢুকতে বারণ করে দিয়েছে হুজুর ! 
করমচাদ বললে_ আমাকে চিনতে পারছো না ? তোমার সাহেবকে 
গিয়ে বলো সাহেবের বাব! ইন্দ্রনাথবাবুকে দেখতে এসেছি আমরা 
দরোয়ানের কী মজি হলো কে জানে! গেট-বন্ধ-করা অবস্থায় 
ভেতরে গিয়ে সাহেবের অনুমতি নিয়ে ফিরে এলে! । তারপর গেট 
, খুলে দিলে । 
আমরা ভেতরে ঢুকলাম । 
সামনের ডয়িং-রুমের পাশ কাটিয়ে যখন বাড়িব পেছনদিকে 
গেলাম তখন দেখলাম ইন্দ্রনাথের ঘরের দরজা ভেতর থেকে খিল-বন্ধ 
বয়েছে! 
করমটাদ দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলে! । 
বললে_ ইন্দ্রনাথ, দরজা খুলে দে। আমি করমচাদ রে! দরজা 
খোল । তোকে এখান থেকে নিয়ে যেতে এসেছি 
কিন্ত কোনো উত্তর এলো না ভেতর থেকে । 
আবার করমটাদ দরজা ঠেলতে লাগলো । 
আবার করমচাদ ডাকতে লাগলো-_ 
__ইন্দ্রনাথ, ইন্দ্রনাথ_ i 
তবু কোনো সাড়া নেই । 
আবার ডাক--ইন্দ্রনাথ, ওরে ইন্দ্রনাথ ' আমি করমটাদ এসেছি 
রে, তোকে নিয়ে যেতে এসেছি 
তবু ভেতর থেকে কোনো সাড়াশব্দ নেই । 
ওরে ইন্দ্রনাথ, ইন্দ্রনাথ__ 
করমচাদ শেষকালে হতাশ হয়ে গেল । 
বললে-_কী হলে! ? ইন্দ্রনাথ সাড়া দিচ্ছে না কেন? 
বলে আবার দরজায় ঘা দিতে লাগলো । 
সেই শব্দ শুনে বাড়ির আরো দু'একজন চাকর এগিয়ে এলো । 
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জিন্ঞেস করলে-_কী হলো বাবু? দরজায় ধাক্কা দিচ্ছেন কেন? 

করমচাদ বললে_ ভেতরে তো ইন্দ্রনাথবাবু থাকেন, আমরা তার 
বন্ধু। তার খোজ নিতে এসেছি, ইন্দ্রনাথবাবু আজকে আমাদের এ- 
বাড়িতে আসতে বলেছিলেন । 

চাকরটা বললে-_-একটু আগেই তো আমি বাবুকে চা দিয়ে 
গিয়েছি । তখন তো উনি ছিলেন । আচ্ছা, আমি একবার দেখি চেষ্ট! 
করে। 

বনে দরজাটার ওপর জোরে জোরে ধাক্কা দিতে লাগলো । 

মুখেও বলতে লাগলো-_৪ বড়োবাবু, বড়োবাবু, দরজা খুলুন, 
আপনার বন্ধুরা এসেছেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে 

মুখে চিৎকার করে ডাকতে লাগলো, আর সঙ্গে সঙ্গে দরজাতেও 
'ঘা দিতে লাগলো জোরে জোরে । 

কিন্ত বোশক্ষণ ধাক! দিতে পারলে না । 

হঠাৎ ভেতর থেক কে একজন উদ্দিপর! চাকর এসে বাধা দিলে । 

বললে- আরে, কি করছিস, এত শোরগোল কেন ? মেম-সাহেবের 
ঘুম ভেঙে গেছে, শোরগোল বন্ধ করতে বললে আমাকে__ 

বোঝা গেল ইন্দ্রনাথের পুত্রবধূর খাস চাপরাশি সে। 

তারপর আমাদের দিকে চেয়ে বললে-_আপনার! যান বাবুজ 
মেমসাহেব বড়ো গোসা করছে, আপনারা এখন চলে যান । 

এর পর আমরা আর দাড়িয়ে কী করবো ? দু'জনেই ভারাক্রান্ত মনে 
চলে এলাম | 


SSS 


হঠাৎ সেইদিনই আবার দুপুরের দিকে করমটাদ হাফাতে হাঁফাতে 
আমার বাড়িতে এসে হাজির হলো। 
তাকে দেখেই আমি বিপদের সংকেত পেলাম । 
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বললাম-__কী রে, ইন্দ্রনাথের খবর কিছু পেলি? 

করমচাদ বললে- হ্যা, সেইজন্তেই আবার তাড়াতাড়ি সব কাজ 
ফেলে চলে এলুম তোর কাছে। তুইচল্‌ আমার সঙ্গে, শ্মশানে যেতে 
হবে । ইন্দ্রনাথ মার! গিয়েছে__ 

আমার মুখ থেকে কোনও কথা বেরোল ন!। সঙ্গে সঙ্গে যেমন 
অবস্থায় ছিলাম সেই অবস্থাতেই তার গাড়িতে গিয়ে উঠলাম । 

গাড়ি যখন ইন্দ্রনাথের বালিগঞ্জ সারকুলার রোডের বাড়িতে 
গিয়ে পৌছোলো তখন দেখি “হিন্দু সৎকার সমিতি'র গাড়ি বাড়ির 
সামনে দাড়িয়ে । 

আর ওদিকে কয়েকজন লোক ইন্দ্রনাথের মৃতদেহ নিয়ে সেই 
ভ্যানের ভিতরে ঢুকিয়ে দিচ্ছে। 

আমার মনে হলে! ইন্দ্রনাথ যেন বিরাট আকারের একটা আর- 
শোলা । আরশোল! মারা গেলে যেমন ঝাঁকে ঝাঁকে পি'পড়ে তাকে 
কুরে কুরে খায়, ইন্দ্রনাথকেও তেমনি কোটি কোটি আরশোলা আক্রমণ 
করে তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে । আর ইন্দ্রনাথের বাড়ির ভেতর থেকে 
তখন টি.ভি.র গানের শব্দ কানে আসছে। বাড়ির কর্তা যে মারা 
গেছে সে-খবর যেন কারো! কাছে তখনও পৌছোয়নি | 

গাড়িটা ছেড়ে দিলে, আমার মনে হলো, কুড়ি কোটি বছর আগে 
যখন প্রথম আরশোলার জন্ম হয়েছিল, এত বছর বাদে তার আকার 
যেন এখন মানুষের মতো বড়ো হয়েছে আর সেই বিরাট আরশোলা- 
টাকেই শ্মশানে দাহ-সৎকার করতে নিয়ে চলে গেল। 

মনে হলো এও এক “নসীব কা খেল্‌’ ৷ নইলে ইন্দ্রনাথের বাবা 
অতো! বড়ো বুদ্ধিমান আই-সি-এস হয়ে বাড়িটা নিজের ছেলের নামে না 
দিয়ে, নিজের নাতির নামে কেন উইল্‌ করে দিয়ে গিয়েছিলেন? 
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আর একটা “নসীব কা খেল্‌’-এর ঘটনা বলি। একদিন আনন্দর 
অফিসে গিয়েছি। আনন্দ আমার বন্ধু । 

কথা-প্রসঙ্গে আনন্দ জিজ্ঞেস করলে__তুমি দেবদাসকে চেনো ? 

বললাম-_দেবদাসকে কে না চেনে? শরৎচন্দ্রের দেবদাসকে সবাই 
জানে, সে পার্ততীকে ভালোবাসতো | তার সঙ্গে বিয়ে হয়নি বলে 
দেবদাস মাতাল হয়ে গিয়েছিল-*" 

আনন্দ বললে- আরে, সে-দেবদাস নয়) সে-দেবদ।স নয়। এ অন্ত 
দেবদাস। দেবদাস বোস । এ জীবনে মদ ছোয়নি। আর এর কোনও 
পাবতীব সঙ্গে প্রেমও হয়নি । এর বিয়ে হয়ে গিয়েছে। বিবাহিত 
“জীবনেও এ খুব সুখী । 

বললাম-__তা হঠাৎ এই দেবদাসের কথা বলছো৷ কেন ? 

আনন্দ বললে- বলছি, তুমি লেখক বলে । তোমরা তো গল্পের প্লট 
খুঁজে বেড়াও চারদিকে । শুধু তুমি নও, পৃথিবীর সব লেখকই তাই 
করে। গল্পের জন্তে তারা মাথা কুটে মরে । একই গল্প তো সারাজীবন 
ধরে বার-বার লেখা চলে না, রোজই নতুন-নতুন বিষয়বস্তু খুঁজে 
বেড়াতে হয়। তাই তোমাকে বলছি, এই আমাদের অফিসের দেবদাসকে 
নিয়ে লেখো না 

বললাম__এই দেবদাস তোমার অফিসে চাকরি করে? 

আনন্দ বললে- হ্যাঁ 

বললাম-_ডাকে। না একবার তাকে দেখি। 

আনন্দ বললে__ আরে, সে কি সব সময়ে অফিসে থাকে? 

_অফিসে থাকে ন! মানে? এখনও তো বিকেল পাঁচটা 
বাজেনি। অফিস তে| এখনও ছুটিই হয়নি। অফিসে থাকবে না তো 
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কোথায় যাবে? 

আনন্দ হো হো কসে হেসে উঠলো । 

বললে-- ভুলে যাচ্ছো কেন যে এটা সরকারী অফিস। সরকারী 
অফিসে যতো কাজ তার চেয়ে লোক বেশি । কোনও লোক যদি কাজ 
না-ও করে তাতে ক্ষতি হয় না। 

_-তাহলে দেবদাস বোস অফিসে আসেই না? 

আনন্দ বললে-অফিসে আসে, এসে সইটা করেই আর্ধেক দিন 
চলে যায়__ 

-কোথায় যায়? বাড়িতে? 

আনন্দ বললে-_-এখন গিয়ে দেখবে হয়তো একটা সাইকেল- 
রিকশার ওপর বসে আছে । বসে বসে ঘুমোচ্ছে | 

_সে আবার কী? তুমি-ই তো এঅফিসের বডোবাবুঃ তুমি 
কিছু বলো না? 

আনন্দ বললে-_-না। দেবদাস ছেলেটা খুব ভালো । দেবদাসকে 
কিছু বলতে আমার কষ্ট হয় । 

_ কেন? 

_ দেখ, যারা ভালো মানুষ, তাদের কিছু বলতে কষ্ট হবে না ? 

_কিন্তু অফিস থেকে মাঁসকাবারী মাইনে নেবে আর অফিসে 
কাজ করবে না, এটা তে ক্রাইম । 

আনন্দ বললে-__এ ক্রাইম তো৷ সকলেই করছে । এই যে দেশের 
মিন্স্টাররা কতো বড়ো বড়ো কথা বলছে, লেকচার দিচ্ছে, সারা 
পৃথিবীতে প্লেনে করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্তু কাজের বেলায় কিছুই তো 
করতে না। তার বেলায়? 

এর উত্তর আমি কী দেব? 

আনন্দ বললে-_মিনিস্টারদের দেখেই তো সবাই শিখছে । যদি 
ওপরওয়ালারা ফাঁকি দেয় তখন নিচেকার লোকেরা তো ফাকি দেবেই। 
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তাদের দোষ কী? 

আনন্দর কথাগুলো যুক্তিহীন নয় । 

সে বললে_তা বলে ভেবো না যে দেবদাস বদমাইল লোক 
দেবদাসের সংসার আছে, তার বউ আছে, দুটো মেয়ে আছে । তা ছাড়া 
তার একট! ছোট ভাইও আছে। আর তার বউও একজন আদর্শ স্ত্রী। 
সে-মহিলাও একটা স্কুলের মাস্টার, সেখানে পড়ায়। আজকাল জানো 
তো ইস্কুলের মাস্টাররা জজ্-ম্যাজিস্ট্রেটের চেয়ে বেশি মাইনে পায়। 
অজস্র ছুটি। অথচ রোজই হরতাল আর স্টাইক তো লেগেই আছে। 
তারপর খুব যদি বৃষ্টি হলো তে সঙ্গে সঙ্গে স্কুল ছুটি হয়ে গেল। তারপর 
আছে গরমের ছুটি, পূজোর ছুটি, ঘেট্পুজোর ছুটি, ছুটির তে! শেষ 
নেই স্কুলে 

বললাম--এরকম স্ত্রী যার, এরকম চাকরি যার, তার তো চরম 
সুখ ! তবে অফিসে এসে নাম সই করে চলে যায় কেন? 

আনন্দ বললে--সইটেই তো গল্প । সেই গল্পটা লেখবার জন্যেই 
তো তোমাকে বলছি-_তুমি লেখো আমাদের এই দেবদাসকে নিয়ে । 
লোকের ভালো লাগবে । 

বললাম-_লোকের ভালে! লাগার চাইতে আমার নিজের ভালো 
লাগাটাই বড়ো কথা । 

আনন্দ ব্ললে-_তুমি যেমন মোট! মোটা বই লেখো» ওইরকম 
মোটা বই লেখো ন! দেবদাসের জীবন নিয়ে 

বললাম- ভাই, মোটা বই লেখার আর বয়েস নেই । যখন মোটা- 
মোটা বইগুলো লিখেছি তখন বয়েস কম ছিল, তখন সারা রাত জেগে- 
জেগে লিখেছি । কিন্তু এখন রাত জেগে লিখতে কষ্ট হয়, এখন চোখের 
তেজও কমে এসেছে, এখন নার্ভেরও দুর্বলতা এসেছে । এ-বয়েসে আর 
মোটা বই লিখতে পারবে! না। এখন পত্রিকার পুজো-সংখ্যাতেই লিখবো, 
ততো জায়গা তাতে দেবে না আমাকে, আর আমারও পরিশ্রম কমবে__ 
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আনন্দ বললে--অতো কম করে লিখলে দেবদাসের ওপর অবিচার 
করা হবে। দেবদাস একজন মহাকাব্যের নায়ক হওয়ার যোগ্য মানুষ । 
তার ওপর অবিচার হোক, এট! আমি চাই না। 

বললাম-ঠিক আছে । আমি দেখবো চেষ্টা করে পারি কিনা 
লিখস্ত । 

আনন্দ বললে-_ দেবদাস কেন সরকারি চাকরি করতে এসেও নিয়ম 
করে অফিসের কাজ করে না, কেন প্রায়ই অফিসের হাজিরা খাতায় 
সই করে বাইরে চলে যায়, তার এই ব্যাপার দেখেও কেউ কেন কিছু 
বলে না, সমস্তটাই হলো! গল্প । 

জিজ্ঞেস করলাম--কেন কেউ কিছু বলে না? 

_বলে না এইজন্যে যে যারা তাদের মাথার ওপর বসে আছে 
তারাও যে নিজের নিজের কাজ করে না । কেন বলবে? 

তারপর একটু থেমে আনন্দ আবার বললে-_আসলে দেবদাস 
চরিত্রহীন ছেলে নয় । সবাই তা জানে । অফিস পালিয়ে যে সে কোনে! 
কুকর্ম করতে যায়, তা নয়। এরকম চরিত্রবান ছেলে আমি তো আমার 
জীবনে আর একজনকেও দেখিনি | 

__-কী রকম ?- 

কথার মাঝখানে বাধা পড়লো । আনন্দ সরকার ক্যাশ ডিপার্টমেন্টের 

একজন হেড। তার অনেক কাজ । হাজার-হাজার লক্ষ-লক্ষ টাকার 
হিসেব রাখতে হয় তার মাথার ৷ ঠিকেদারর! আসে । তাদের পেমেন্ট 
করতে হয়। ইঙ্জিনীয়াররা আসে টাকার বিল নিয়ে । তাদের সঙ্গে 
হিসেবের কথা বলতে হয় । খানিকটা বাক্তে কথাও বলতে হয় । কাজের 
সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্ক গড়ে উঠলেই দু’পক্ষেরই স্থবিধে । তাতে কাজ 
ভালো হয়। 

আমার তখন চুপ করে থাকার পালা । আমি আনন্দকে ছোটবেলে! 
থেকে চিনি। এককালে আমরা একসঙ্গে একই ক্লাসে পড়েছি । 
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বললাম-_আমি তাহলে এখন আসি, আনন্দ-_ 

আনন্দ বললে- বোসো না আর একটু । আমি তোমাকে দেব- 
দাসের সম্বন্ধে আরও গল্প বলবো । 

আমার পক্ষে এ প্রস্তাবটা খুব লোভনীয় । 

তবু বললাম-__তোমার তো দেখছি অনেক কাজ অফিসে 

আনন্দ বললে- জীবন থাকলেই কাজ থাকবে, তা বলে গল্প তো 
আব বসে থাকতে পারে না ৷ কাজও থাকবে গল্পও থাকবে, তাই নিয়েই 
তো জীবন। আমাদের দেবদাসও তো তাই বলে 

_কী বলে? 

আনন্দ বললে-_-দেবদাস বলে পৃথিবী চলছে বলে চিরকাল সেজা- 
পথেই যে চলবে তার কোনও নিশ্চয়ত। নেই । মাঝপথে হঠাৎ থেমে 
যেতেও পারে, কিংবা পেছু হাটতেও পারে। তাই পৃথিবীটাকে ঠিক 
পথে চালাবার ভারঢ। আমাদেরও নিজেদের হাতে নিতে হবে । ব্যাকা 
পথে চললে তাকে সোজা পথে চালানোর কাজটা আমাদেরও নিজেদের 
নিতে হবে 

বললাম-_পাগল নাকি ছেলেটা? 

আনন্দ বললে- পাগল হলে তো তবু বুঝতাম । পাগল মোটেই 
নয়। মাইনের দিন ঠিক সময়মতো আঁকসে এসে স্ট্যাম্পের ওপর সই 
দিয়ে মাইনেটা নেবে | 

বললাম-_ তাহলে সেয়ানা পাগল নাকি? 

আনন্দ বললে__তাও নয়, মাইনেটা নেবে ঠিক, কিন্ত শেষ পর্যন্ত 
মাইনেটা বাড়িতে পৌছোবে কিনা তার কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই। 

_কেন? 

আনন্দ বললে- সেইজন্যেই তো বলছি দেবদাসকে নিয়ে তুমি 
লেখ না? আমার তো মনে হয় পৃথিবীর কোনো ভাষার সাহিত্যে 
আমাদের দেবদাসের মতো চরিত্র নেই। 
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তাহলে তার সংসার চলে কী করে? 

আনন্দ বললে__সংসার চালাবার জন্যে তো তার বউ-্এর মাইনে 
আছে, তার ছোট ভাই-এর মাইনে আছে। 

__তা বউ কিছু বলে না তার স্বামীকে ? 

আনন্দ বললে-_তার বউটাও ভাই সেইরকম। অমন আদর্শ 
গৃহিণীও আমি আর একটা দেখিনি । অন্ত স্ত্রী হলে দেবদাসকে ঝঁটাটা- 
পেট! করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিত। কিংবা ডিভোর্স করে দিত। 

জিজ্ঞেস করলাম--তোমাদের দেবদাস কতো মাইনে পায়? 

আনন্দ বললে__ আঠারো শো টাকা__ 

_ আঠারো শো টাকাই উড়িয়ে দেয়? কীসে ওড়ায়? মদ খেয়ে ? 

আনন্দ বললে-__ওরে বাবা! মদটাকে ও বড় ঘেন্না করে। যারা মদ 
খায় তাদের সঙ্গে ও কথাও বলবে না জীবনে, ওর এত ঘেন্না মাতালদের 
ওপর! 

_-তাহলে কিসে ওড়ায় টাক! ? সিগারেট খেয়ে ? 

আনন্দ বললে__না না, মদ বিড়ি সিগারেট গাঁজা চরস হেরোইন, 
ব্রাউন-স্থগার, ওসব একেবারে স্পর্শ করবে না । 

_-তাহলে মেয়েমানুষের নেশা! আছে নাকি? 

আনন্দ বললে_ আমরা সে-সব খবরও নিয়েছি । ওর কাছে মেয়ে- 
মানুষ মানেই মায়ের জাত। নিজের স্ত্রী ছাড়া আর সকলেই ওর মা! 

আমি শুনে আরে! অবাক । 

_-তাহলে মাইনের আঠারো শো টাকা নিজের সংসারে যদি ন! 
দেয়, তাহলে টাকাটা নিয়ে করে কী? বেস খেলে? 

আনন্দ বললে_ বলছি তো তোমাকে ওর কোনও নেশা নেই, ও 
জুয়াও কখনও খেলেনি। আজকাল তো! সার! কলকাতা লটারির 
দোকানে ছেয়ে গেছে। লটারির ফাস্ট” প্রাইজ এখন এক কোটি 
ছু'কোটিতেও উঠেছে শুনতে পাই, এমন কোনও মধ্যবিত্ত বাড়ি নেই 
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যারা লটারির টিকিট কেনে না। বাড়ির চাকর-ঝি'রাও লটারির 
টিকিট কেনে শুনতে পাই । কিন্তু ও বলে-_ওটা জুয়া ৷ জানে|, একদিন 
কী কাণ্ড করেছে ও? 

কী? 

আনন্দ বললে- একদিন ইণ্ডিয়ার প্রেসিডেন্টকে একটা রেজিস্টার্ড 
চিঠি লিখেছিল | 

_-কী জন্যে? 

আনন্দ বললে-_-তাতে লিখেছিল যে সমস্ত ইগ্ডিয়ার লোককে 
জুয়াড়ি’ করে তোলা হচ্ছে লটারির টিকিট বিক্রী করবার অনুমতি 
দিয়ে । এতে মানুষের মর্যালস্‌ নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । এট! আইন করে বন্ধ 
করে দেওয়া হোক । 

_-তা| প্রেসিডেণ্ট সে-চিঠির কী উত্তর দিলেন? 

আনন্দ বললে-_প্রেসিডেণ্টের তো আর দেবদাসের মতো মাথ৷ 
খারাপ নয় যে দেবদাসের মতে৷ পাগলের চিঠির জবাব দেবেন! তার 
অন্য অনেক বড়ো বড়ো কাজ আছে । প্রেসিডেন্টের কাছে রোজ যতো 
চিঠি যায় তার সবগুলোর যদি উত্তর দিতে হয় তাকে তাহলে তো তিনি 
পাগল হয়ে যাবেন। 

_তা সত্যি! কিন্ত তোমাদের দেবদাস এরকম খাপছাড়া মানুষ 
হলো কেন? 

আনন্দ বললে-_সব ঘটনাগুলো শুনলে তখন তুমি বুঝতে পারবে 
কেন এমন খাপছাড়া মানুষ হলে! দেবদাস ? সেটা বলতে গেলে 
তোমারও হাতে সময় থাক! চাই, আমারও হাতে সময় থাকা দরকার । 

বললাম__ঠিক আছে, একদিন সময় করে সব ব্যাপারটা শোনাও 
তুমি 

আনন্দ বললে_-একদিনে হবে না। অনেকদিন লাগবে সবটা 
বলতে! 
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খেল্‌ নসীব কা 
বল্লাম-_তাই-ই হবে-_ 
বলে আমি সেদিন তার অফিস থেকে বাড়ি চলে এসেছিলাম । 
আসবার সময়ে আনন্দ বলেছিল-_যদি দেবদাসের গল্পটা লেখবার 
আগ্রহ হয় তো আমাকে জানিও তুমি 


SSS 


এই-ই হচ্ছে স্থত্রপাত । 
সচরাচর যা হয় আমারও তাই হলে! । অর্থাৎ হাজারটা সমস্যায় 


জর্জরিত হয়ে রইলাম কয়েকট! মাস। নিজের দৈনন্দিন লেখার কাজেই 
ডুবে রইলাম । সে-লেখার তাগিদও কম নয় । লেখাট|কে যখন নেশা ও 
পেশ! করে নিয়েছি তখন তা একমাত্র জীবিকা হয়ে গিয়েছে। 

যার! দিনের বেল! একটা চাকরি করে আর অবসর সময়ে লেখে 
তাদের অনেক স্থবিধে । মাসকাবারী মাইনেটা তাদের বাঁধা । বিশেষ 
করে যদি সেটা সরকারী অফিস হয়। ঝড় হোক, ভূমিকম্প হোক, 
বন্া হোক, অস্ুখ-বিশ্ুখ হোক, পয়লা তারিখে তাদের মাইনে কেউ 
আটকে রাখতে পারবে না । যদি আটকে রাখে তাহলে অফিসই উঠে 
যাবে। 

আর যার! স্কুলের মাস্টার, তাদের চাকরি তো সরকারী চাকরি নয়, 
বাদশাহী চাকরি বললেই ঠিক বল। হয়। বছরে তিনশো পয়বট্ি দিনের 
মধ্যে আশী দিন কাজ আর বাক সময়টাতে ঘরে বসে বসে নোট-বই 
লেখো, গল্প উপন্যাস লেখো । কিম্বা অন্য কিছু করো । যেমন তাস বা 
পাশ! খেলতেও পারো । তাতে তোমার চাকরির টাকাতে হাত পড়বে 
না। আর তা করতে যদি ইচ্ছে না হয় তো ছাত্র-ছাত্রী পড়াও। সে- 
টাকার ওপর ইনকাম-ট্যাক্সও দিতে হবে ন|। 

কিন্তু সেই যুগে দেবদাস বোস সরকারী অফিসে চাকরি করেও কী 
করে চিরকাল অফিসের হাজর। খাতায় নাম সই করে প্রায় সারাদিন 
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বাইরেই থাকে, এটার কোনো নজির নেই । 

- তারপর ? 

আনন্দ বললে- দেবদাসের গল্পটা একদিনে বলা যাবে না । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_কাজ না করে অফিসে চাকরি থাকে কী 
করে? বড়োসাহেব কিছু বলে না? 

আনন্দ বললে-_-তাকে কি বড়োসাহেবরা কেউ দেখতে পায় যে 
চাকরি যাবে? সে তে চাকরি করে রেকর্ডভ-সেকশনে । তার চারটে 
এ/াসিস্টেণ্ট । একজনের কাজ করবার জন্যে চারজন লোক আছে। 
যুদ্ধের পর থেকে এইরকমই হয়েছে । যতো কাজ বেড়েছে, লোক তার 
চেয়ে বেশি বেড়েছে । 

__তা সেই চারজন কিছু বলে না? 

আনন্দ বললে--ন! ৷ মজা এই যে দেবদাসের কোনও শত্রু নেই। 
সবাই তাকে ভালোবাসে । দেবদাসকে ভালো না বেসে উপায় 
নেই । 

ভুমি তো সবই জানো, তুমিও কিছু বলো না? 

আনন্দ হেসে ফেললে । 

বললে- আমিও যে তাকে ভালোবাসি ভাই ! 

_কেন? তুমি ভালোবাসে। কেন? কাজ না করে যে লোক 
মাইনে নেয় তাকে তুমি ভালোবাসে। কেন? গভর্সেন্টের লোকসান 
হচ্ছে না? 

আনন্দ বললে- তম জানো না তাই ও-কথা বলছে! ! তুমি একজন 
মাত্র ছাড়া কে গভর্মেন্টের লোকসান করছে না? দেশের যারা নেতা, 
দেশের যারা কর্তা তারা গভর্মেন্টের লোকসান করছে না? 

আমাকে স্বীকার করতেই হলো যে কাজ না করাই এ-ফুগের ধর্ম । 
ভালো কাজ করলেও যে-যুগে প্রশংসা বা প্রমোশন নেই সে-যুগে কেন 
লোকে ভালে! করে কাজ করবে ? তার চেয়ে এমন একজন মুরুববীকে 
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ধরো, যাকে ধরলে বা যার কৃপা-দৃষ্টি পেলে কাজ না করেও তুমি, 
চাকরিতে উন্নতি করবে। অর্থাৎ তোমার মাইনে বাড়বে । 

তবে কি দেবদাস বোসের সেইরকম কোনও মুরুববী আছে? 

আনন্দ বললে--না, তা নেই । 

_তবে? 

আনন্দ বললে-_এ অফিসের সবাই যে তাকে ভালোবাসে ! 

_ কেন? কীসের জন্তে ভালোবাসে? 

আনন্দ বললে_ দেবদাসের মতো মানুষ যে হয় না! 

_ কেন? কী গুণ আছে তার? কীসের জন্যে ভালোবাসে ? 

আনন্দ বললে--তার মতো এত ভালো ছেলে হয় না! সকলের 
ছুঃখ-কষ্টে তার প্রাণ কাদে । যাদ সে শোনে যে কেউ টাকার অভাবে 
তার মেয়ের বিয়ে দিতে পারছে না তো সে-মাসের মাইনেটা সে পুরো 
দিয়ে দেবে । 

_-তাহলে দেবদাস নিজের সংসার চালাবে কী করে? তার 
নিজেরও তো সংসার আছে, বউ আছে, বাচ্চা মেয়েরা আছে, ভাই 
আছে, তারা কী খাবে ? 

আনন্দ বললে-_আমি তো বললুম তার বউ মোটা! মাইনের চাকরি 
করে। তাতেই তার সংসার-খরচ। চলে যায় । 

কিন্ত আজকালকার বাজারে কি একজন কি দু'জনের আয়ে 
কারো সংসার চলে? যে-রকম দিন-কাল' চলছে এতে কি কেউ তা 
চালাতে পারে? 

আনন্দ বললে- _সেইজন্তেই তে বলছি আমাদের দেবদাসকে নিয়ে 
তুমি লেখো । সে এক বড়ো মজার চরিত্র। তাকে জানতে পারলে 
তুমিও তাকে ভালোবেসে ফেলবে! সে সকাল দশটায় এসে খাতায় 
নাম সই করে ঠিকই, কিন্তু তারপর যদি ইচ্ছে হয় অফিসে থেকে কাজ 
করবে, আর নয়তো কাউকে না বলে অফিস থেকে হঠাৎ বেরিয়ে, 
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যাবে। 

আনন্দ বললে_ একদিনে তাকে বোঝানো যাবে না, সে এমন এক 
চরিত্র! তাকে বুঝতে গেলে তাকে মুখোমুখি দেখতে হবে। তার সঙ্গে 
কথা বলতে হবে ! 

জিজ্ঞেস করলাম--কখন এলে তার সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হবে? 

আনন্দ বললে- সেটা বলা মুশকিল ! 

বলে একটু থেমে আবার বললে__তুমি তো শুনলে এখন ও অফিসে 
নেই, কিন্ত তার মানে যে সে তার বাড়িতে চলে গেছে, তাও নয়। সে 
হয়তে| রাখালের রিকশার ওপর শুয়ে আছে! 

_ রাখাল? রাখাল কে? 

আনন্দ বললে- রাখাল কেউ নয়, একজন রাস্তার লোক। 

_ত| রাস্তার লোক রাখালের সঙ্গে তার কী সম্পর্ক? আর তা 
ছাড়া রিকশার ওপর তো মানুষ বসে থাকে ! রিকশার ওপরে মানুষ 
শোয় কী করে? 

_ আর, রাখালের রিকশা সাধারণ রিকশা নয়, সাইকেল-রিকশী | 
সাইকেল-রিকশাতে শুতে কীসের অন্ুবিধে ! 

স্বীকার করতে হলে। তার কথাটা সত্যি । 

বাড়িতে আসতে আসতে ভাবলাম, এ আবার কেমন মানুষ ! 
রাস্তার রিকশা ভাড়া করে কোথাও যায় না, রিকশী ভাড়া করে সেই 
রিকশার ওপর শুয়ে থাকে। 
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শরতবাবুর দেবদাস তো এমন করতো না! সে দেবদাস তো মদ 

খেতে।। পার্তীর বিরহে বিবাগী হয়ে গিয়েছিল। সে তো বিয়ে করেনি । 

তার তে! সংসার ছিল না। সে তো চন্দ্রমুখীর বাড়িতে যেতো না । 
বাদামতলাট। এই কলকাত। শহরেই একট! শহরতলী বটে। এই 
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বাদামতলাটা একটা অদ্ভুত জায়গা । এখানে যেমন বড়ো বড়ো 
প্রাসাদ-বাড়ি আছে, তেমনি আছে বস্তি-বাড়িও। 

এখানে সারা ভারতবর্ষের নানান জাতের লোক এসে আস্তানা 
গেড়েছে। তুমি এখানে সব জাতের লোককে দেখতে পাবে । অথচ মূল 
কলকাতার মতো এখানে কোনও স্ুখ-স্থুবিধে নেই । এখানে কোটি- 
পতিও যেমন আছে, আবার তেমনি গরীবন্ত গরীবও পাবে । এখানে 
মাটির তলায় ড্রেন নেই, কিন্তু তবু ছ"সাততলা ফ্র্যাট-বাড়ি আছে! 

যাদের গাড়ি আছে, তার্দের পাশাপাশি পায়ে হাটা লোক দিন- 
রাত ঘোরাঘুরি করছে। কিন্তু তাতে কোনও বিদ্রোহ নেই, বিরাগ 
নেই । সবাই নিজেদের ভাগ্যকে মেনে নিয়েছে | 

কিছু দুর্ঘটন! হলেই বলে ওঠে__-কপাল, ভাই কপাল-_ 

কপালের দোহাই দিলে কারো কোনও কথা বলার থাকে না। 
তোমার কপাল ভালো হলে তুমি বড়োলোক, ছ'তলার ওপরে পাখার 
তলায় শুয়ে আরাম করো, আর আমার কপাল খারাপ বলে আমি 
বস্তিতে মশী-মাছির কামড়ে সমস্তক্গণ গা চুলকিয়ে মার । 

হঠাৎ রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে একদিন দেখলাম দুরে একটা 
সাইকেল-রিকশ! দাড়িয়ে আছে । আমার তখন তাড়া ছিল। দৌড়তে 
দৌড়তে রিকশাটার কাছে গিয়ে দেখলাম রিকশাওয়ালা কাছেই 
ফুটপাতের ওপর হাটু মুড়ে বসে আছে! 

তাকে বললাম- রিকশাওয়ালা, সি-আই-টি মার্কেটে যাবে? 

রিকশাওয়ালা বললে-_ন1 বাবু, এখন আমার সওয়ারি আছে-_ 

চেয়ে দেখি একজন লোক সত্যিই রিকশার ওপর পা ছড়িয়ে দিয়ে 
চিৎ হয়ে আধ-শোওয়া অবস্থায় বসে আছে । রিকশাওয়ালার বসবার 
জায়গাটার ওপর দুটো পা রেখে দিয়ে আরাম করে ঘুমোচ্ছে। 

আমার মনে হলো, এ আবার কেমন সওয়ারী! শোওয়ার আর 
জায়গা পেলে না। ভর-ছুপুর বেলা ঝাঁবঁ। রোদ্ছরে লোকট৷ 
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এইভাবে শুয়ে আছে । 

বললাম-_উনি কি শো.?র জন্যে তোমার রিকশা ভাড়া করেছেন? 

ভদ্রলোক এতক্ষণে কথা-বার্তার শবে জেগে উঠলেন । 

বললেন__কে? 

আমি এগিয়ে গেলাম তার দিকে । 

বললাম_-আমি একবার সি-আই-টি মার্কেটে যাবো 

ভদ্রলোক বললেন__এ রিকশায় আমি শুয়ে রয়েছি, এটা খালি 
দেই । আপনি অন্য রিকশ! দেখুন__ 

বলে আবার ছু'চোখ বুজলেন । 

আমি ফিরে চলে এলুম । 

আমি তখনও জানি না যে ওই রিকশাওয়ালাটার নাম রাখাল 
আর ওই ভদ্রপে।কেব নাম দেবদাস । 

সেদিনই সন্ধ্যেবেলা আনন্দর বাড়িতে গেলাম । 

বললাম-_ওরে, তোমার দেবদাসকে আজ দেখলাম । 

_কোখায়? 

__এই বাদামতলায়। মুন্সিগঞ্জের রাস্তায় দেখলাম একটা রাস্তায় 
একজন লোক সাইকেল-রিকশার ওপর গরমের মধ্যে আধ-শোওয়া 
অবস্থায় রয়েছে, আর রিকশাওয়ালাকে দেখলাম ফুটপাতের ওপর উবু 
হয়ে সে আছে । আমি সি-আই-টি মার্কেটে যেতে বললাম। তবু সে 
গেল ন। | বললে-_তার সওয়ারী আছে, সে যেতে পারবে না 

_রিকশাওয়ালাটার মুখে দাড়ি অছে ? 

বললাম-_্থ্য/ খোচাখোচা দাড়। দেখে মনে হয় অনেকদিন 
কামায়নি । 

_ হ্যা) ওই হচ্ছে রাখাল । 

বললাম__আর যেলোকটা শুয়ে আছে সে ফস! ৷ মাথায় 
কৌকড়ানো চুল-_ 
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আনন্দ বললে-_-ওই-ই হচ্ছে দেবদাস । আজকে ও অফিসেই 
আসেনি । কী মেজাজ হয়েছে কে জানে! 

বললাম-_তা দেবদাস যে রিকশার ওপর ওইরকম করে শুয়ে 
আছে, তার জন্যে ওকে ভাড়া দিতে হয় না? 

আনন্দ য়া বললে, তা শুনে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

সে এক অদ্ভুত কাণ্ড! 

ওই রাখাল ছিল একজন রাস্তার ভিখিরী। দেবদাস তখন অফিস 
পেকে ফিরছিল। একটা লেক তার সামনে এসে ভিক্ষে চাইলে-_এক 
আনা! পয়সা দিন না বাবু 

চলতে চলতে দেবদাস থেমে গেল । লোকটার দিকে চেয়ে বললে 
তুমি কী করো? বেকার ? 

হ্যা বাবু, আমার চাকরি চলে যাবার পর থেকে ভিক্ষে করে 
বেড়াই । 

চাকরি চলে গেল কেন তোমার ? 

লোকটা বললে__আমার কারখানায় যে লক-আউট হয়ে গেল । 

-_-কতোদিন কারখানা বন্ধ হয়েছে তোমার ? 

লোকটা বললে-_এক বছরটাক । তখন থেকেই আমি এইরকম 
ভিক্ষে করে পেট চালাচ্ছি-_ 

-_-ভিক্ষে করে পেট চলছে? 

লোকটা বললে পেট চলছে না। কিন্তু আমার ভিক্ষে কব! ছাড়! 
আর তো কোনও রাস্তা নেই । তাই এই পথ ধরেছি-_ 

_-কারখানার নাম কি? 

লোকটা বললে-_শালিমার জুট মিল-_ 

কবে খুলবে ? 

_-তা জানি না বাবু । কারখানা বন্ধ হওয়ায় আমার জাতভাইরা 
সব দেশে-গায়ে চলে গেছে । তাদের কেউ কেউ রাস্তার ফুটপাতে মাল- 
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পত্র ফেরি করে, কেউ তেলে-ভাজার দোকান করেছে, কেউ চানাচুর 
ফিরি করে। আমার পু'জিপাতি কিছু নেই, তাই ভিক্ষে করে পেট 
চালাই । 

_-তা এক আনা পয়সায় তোমার কী হবে? 

লোকটা বললে-_ আপনার মতো আরো অনেকের কাছে পয়স। 
চাইবো । যখন আট আন! জমবে, তখন সেই পয়সা দিয়ে মুড়ি কিনবো। 
সেই মুড়ি বাড়িতে গিয়ে ছেলে-মেয়ে-বউ সবাই জল দিয়ে ভিজিয়ে 
খেয়ে নেব ! 

-আর কিছু খাবে না? 

লোকটা বললে_-রোজ তো আট আনা ভিক্ষেও পাই না। 
কোনও কোনও দিন দশ আনাও পেয়ে গিয়েছি। সেদিন মুড়ি একটু 
বেশি কািন। 

দেবদাস জিজ্কেস করলে- আর থাকো কোথায়? 

লোকটা বললে--থাকার জায়গা কি কলকাতায় অভাব? ফুটপাত 
তো৷ খোলা পড়ে রয়েছে! আরো অনেক লোক মিলে ফুটপাতেই 
থাকি । 

_ কিন্তু ঝড়-বুগ্টি-রোদ তো আছে । 

লোকটা বললে--সে একটা কোনোরকমে ঝুপড়ি নিয়ে নিয়েছি 
সেখানেই 

দেবদাস বললে--ঠিক আছে, এক আনা নয়, তোমাকে আমি 
একটা টাকা দিচ্ছি__তুমি একদিন পেট ভরে খাও গে 

বলে পকেট থেকে একট! টাকা বার করে লোকটার হাতে দিলে । 

লোকট! নগদ একটা টাকা পেয়ে চমকে উঠেছে । টাকাটা পেয়ে 
কী করবে বুঝতে না পেরে একটা কাণ্ড করে বসলো ৷ একেবারে ঢিপ, 
করে দেবদাসের পায়ের ওপর প্রণাম করে বসলো । 

বললে আপনি রাজাবাবু হোন বাবু, আপনি রাজাবাবু হোন-__ 
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দেবদাস মহ! মুশকিলে পড়লে ৷ 

বললে__করে! কী, করো কী! আমি রাজাবাবু হতে চাইনে বাবা, 
আমি রাজাবাবু হতে চাইনে । সবাই রাজা! হলে তবে আমি রাজাবাবু 
হবো, পা ছাড়ো, পা ছাড়ো-_ 

রাস্তা দিয়ে যারা দৃশ্যটা দেখতে পেলে তারা মন্তব্য করতে 
লাগলো--এই ভিখিরীদের অত্যাচারে তো রাস্তায় চলাই দেখছি দায় 
হলো 

তাই গা বাঁচিয়ে যে-যার গন্ভব্যস্থলের দিকে পা বাড়ালো । 

দেবদাসও তখন মুক্তি পেয়ে তার নিজের বাড়ির দিকে চলতে 
লাগলো । 
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দেবদাস সেদিন যখন তার বাড়িতে গিয়ে পৌছলো তখনও গীতা তার 
স্কুল থেকে ফেরেনি । 

এতো সকাল-সকাল দেবদাস তার অফিস থেকে কখনও ফেরে না । 

বড়ো মেয়ে বললে_ বাবা, তুমি এতো সকাল-সকাল ফিরলে? 
আপিস ছুটি হয়ে গেল বুঝি ? 

সত্যিই সবাই অবাক হয়ে গেছে সেদিন । ছোট মেয়েটা পর্যন্ত 
‘বাব!’ “বাবা” বলতে বলতে দৌড়ে এসে দেবদাসের কোলে ঝাপিয়ে 
পড়লো । 

ও-ঘর থেকে পরিতোষও কাছে এসে হাজির । 

দাদা» তুমি? 

দেবদাস বললে-_কেন, আসতে নেই ? 

পরিতোষ বললে-_-না, তা বলছি না । কখনও তো তুমি এতো আগে 
আসো না। তোমার আসতে আসতে তে রাত দশটা বেজে যায়! 

দেবদাস বললে-_রাস্তায় যে কতোরকম লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে 
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যায় তা তোরা কী করে জানবি ? জানিস, আজকে একটা লোকের সঙ্গে 
দেখ! হলো, যে শুধু ভিক্ষের পয়সায় মুড়ি খেয়ে কাটায় । ভাত জোটে 
না। 

পরিতোষ বললে-_এ আর নতুন কথা কী? এ খবর তো সবাই 
দেখেছে । আমিও দেখেছি এরকম কতো লোককে । অনেকে উপোস 
করে থাকে” 

দেবদাস বললে- তাহলে বল্‌ তোরা আমরা কীরকম দেশে বাস 
করছি! এর নাম কি দেশ স্বাধীন হওয়া ? 

পরিতোষ বললে-_তা ভাবলে তো আর বেঁচে থাকা চলে না । ওই 
নিয়ে ভাবলে মাথা খারাপ হয়ে যাবে তোমার, শেবকালে পাগলা- 
গারদে থাকতে হবে ! 

--পেও এব চেয়ে অনেক ভালো, আমরা খাবো আর অন্যরা খেতে 
পাবে না, তা কি ভালে রে? 

পরিতোষ বললে- তুমি দেখছি সত্যিই পাগল । তুমি ওসব দিকে 
চেয়ে দেখ কেন? সোজা! বাড়ি কিরে এলেই হয় ! 

দেবদাস বললে- তুইও দেখছি আমাদের বড়োবাবুর মতো৷ কথা 
বললি । আমার অফিসের ক্যাশিয়ার আনন্দবাবুও ওইরকম কথা বলে । 
বলে_ দেবদাস, তুমি ওসব দিকে চেয়ে দেখ কেন? 

_তা ঠিকই তো বলেন তিনি! যারা সুস্থ লোক তারাই ওইরকম 
কথা বলবে । 

দেবদাস বললে-__ওরে, ও-রকম কথ। একদিন ফান্দের লোকরাও 
বলতো, রাশিয়ার লোকরাও বলতো ৷ তার পরিণামে সে-সব দেশে কী 
হলো বল্‌ তো ? সে-সব কথা তো! সবাই এখন জানে । 

তারপর একটু থেমে দেবদাস বললে_জানিস একদিন ওরাই 
আমাদের মুখের গ্রাস, রাতের ঘুম কেড়ে নেবে । তখন তোরা বুঝতে 
পারবি আমার কথার মানে । 
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--সে যখন হবে তখন হবে। এখন তাই নিয়ে ভাবলে পাগল হয়ে 
যাবো । 

দেবদাস বললে-__তা বললে চলবে না । এখন থেকে সবাইকে 
সাবধান হতে হবে । নইলে আমরা কেউ বাঁচবো না 

কথার মাঝখানেই গীতা এসে হাজির হলো । এত সকাল-সকাল 
দেবদাসকে বাড়িতে দেখে সেও অবাক হয়ে গেল । 

সব ব্যাপারটা শুনে পরিতোষকে বললে-_তুমি দেখছি তোমার 
দাদাকে এতোদিনেও চিনতে পারোনি। ও নিয়ে অতো তর্ক করছো 
কেন? কই, আমি তো কখনও তর্ক করি না । আমি ও-সব হাসিমুখে 
মেনে নিয়েছি__যাঁও, তুমি যদি পারো তে এক বোতল কেরোসিন তেল 
নিয়ে এসো, যেখান থেকে পারো--। স্টোভে এক ফৌটা তেল নেই। 

পরিতোষ বললে- কেন, স্টোভ জ্বেলে আবার কী করবে এখন? 

গীতা বললে-_বা রে, তোমরা কিছু খাবে না? সবাই কি উপোস 
করবে নাকি এখন ? আর আজ তোমার দাদা অফিস থেকে সকাল- 
সকাল এসে গেছে, কিছু মুখে দিতে হবে তো! 

পরিতোষ আর দাড়ালো না। সে গায়ে জামাটা! চড়িয়ে টিনের 
পাত্র নিয়ে বাজারের দিকে চলে গেল । 

গীতা বললে-__কী গো, আজ আবার তুমি কাকে দেখলে রাস্তায় ? 

দেবদাস বললে রোজই তে রাস্তায় হাজার হাজার লোক দেখি, 
কিন্ত জানো আজকে একজন অদ্ভুত লোক দেখলুম, সে একজন 
ভিখিরী-__ 

__ভিখিরী আবার নতুন জিনিস কী? ও তো আমি রোজই 
রাস্তায় দেখি । কলকাতায় ভিখিরীর কি কিছু কমতি আছে-__? 

দেবদাস বললে_ না না, এ অন্যরকমের ভিখিরী-_ 

_-কীরকম ? 

দেবদাস বললে__এ ভিখিরীটা ভাত খেতে পায় না। শুধু মুড়ি 
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খেয়ে থাকে । 

গীতা বললে-_-তবু তো! যাহোক মুড়ি খেতে পায়, কিন্ত এমন 
ভিখিরীও কলকাতায় আছে যার! মুড়িও খেতে পায় না, শুধু হাওয়া 
খেয়ে থাকে । 

না না, ঠাট্টা! নয়, সত্যিই ভাত পায় না এমন লোক যে-দেশে 
থাকে সে-দেশের মানুষ তো মানুষ নয়, জানোয়ার । আমরা সব লোক 
ভাত খাবে! আর একজন লোক ভাতের বদলে শুধু শুখুনো মুড়ি খেয়ে 
থানবে, এটা তো ভালো কথা নয় । 


গীতা চিনে গিয়েছিল তার স্বামীকে । জেনে গিয়েছিল যে লোকটা 
হিসেবী নয়, সব ব্যাপারেই খেয়ালী। খেয়াল হলেই একটা কিছু 
বেহিসেকী কাঁজ করে ফেলবে ' তাই মানুষটাকে সহাও করতো, আবার 
পত্রী হিসেবে ভালোও বাসতো। কথায় কথায় বলতো-_তুক্ষি একটা 
আস্ত পাগল! 

বলে মানুষটার সব খেয়ালীপনা সহ্য করে যেত। 

পরিতোষ যদি দাদার কোনও খেয়ালীপনার বিরুদ্ধে বউদির কাছে 
অনুযোগ করতো তো গীতা বলতো- ছেড়ে দাও না ঠাকুরপো ! তুমি 
তো চেনো তোমার দাদাকে, তবু ও নিয়ে অতো হৈ-চৈ করছে৷? 
মানুষটার বাইরেটাই শুধু দেখলে ? মানুষটার মনটা দেখলে না? 

তা বটে ! 

সংসারে বেশির ভাগ মানুষকে আমরা বাইরেট! দেখেই বিচার 
করি। কে আর কার মনের ভেতরটা দেখতে যাচ্ছে! মনটাকে 
তো বাইরে থেকে কেউ দেখতে পায় না। আর হয়তো দেখতে 
চায়ও না। 

তাই গোড়াতে কিছু পারিবারিক বাদ-বিবাদ স্ষ্টি হয়েও শেষ 
পর্যন্ত তা বিসম্বাদে পরিণত হতো! না । 
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SSS 

এমনি করেই দেবদাসের সংসারের চাকা গড়িয়ে গড়িয়ে চলছিল । 

সংসারী মানুষ চায় যে, যারা তার নিজের সংসারে জড়িয়ে থাকে 
তারাও সবাই তার মতোই সংসারী হোক। চায় তারাও সংসারী হোক, 
তারাও একটু হিসেবী হোক । কারো একটু বেহিসেব হলেই তারা 
হৈ-চৈ শুরু করে দেয়। বলে-_তারা তার মতো হিসেবী হলো না 
কেন? 

বিশেষ করে টাকা-পয়সার ব্যাপারেই তারা একটু বেশি সতর্ক 
থাকে । বিশেষ করে সে-লোকটা যদি বাড়ির কর্তা হয়! বাজার করতে 
গিয়ে যদি সে ঠকে আসে, কিম্বা ভালো বেগুন মনে করে কানা বেগুন 
কিনে আনে, বা টাটকা মাছ বলে যদি কেউ পচা বাসী মাছ কিনে 
আনে তাহলে তো আর কথাই নেই । তখনই সংসারে অশান্তির আগুন 
জলে ওঠে। 

তা দেবদাস বোসের বা গীতা বোসের সংসারে সে-বিড়ম্বনার 
বালাই ছিল না । 

কারণ দেবদাসকে সংসারের কো।নও কাজই করতে দিত ন! কেউ। 
বাজার করাটা ছিল পরিতোষের নিজের এক্তিয়ারে। 

আর টাক! ? 

টাকা আসতো গীতার স্কুল আর পরিতোষের অফিস থেকে । বলতে 
গেলে তাই দিয়েই দেবদাসের সংসার চলে । 

কিন্তু দেবদাসের অফিসের মাইনের টাকার ওপর কারোর ভরসা 
ছিল না। সে কোনও দিন মাইনের আঠারো শো টাকা বাড়িতে নিয়ে 
আসতো না। 

দেবদাস কোনো-কোনে। মাসে বাড়িতে এসে বলতো বুঝলে, এ 
মাসে পাচশে! টাকা কম দিলুম-_ 

গীতা বলতো-_কেন? 
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দেবদাস বলতো-_আর বলে। কেন ? আমাদের সেকসনের নিতাই, 
তার মেয়ের বিয়ে । বেচারি সাতশো টাকা মাইনে পায়। তাতে কি 
আজকাল কারো সংসার চলে? টাকার অভাবে মেয়ের বিয়ে হচ্ছিল 
না 

গীতা হাসলো । বললো- তাই বুঝি তুমি তোমার মাইনে থেকে 
পাচশো টাক! তাকে দিয়ে দিলে? 

দেবদাস বললে- হ্যা, তুমি ঠিক ধরেছ তে! ! কী করে ধরলে বলে! 
তো? 

গীত! বললে_-এতোদন তোমার সঙ্গে ঘর করছি আমি, তোমাকে 
আমি চিনতে পারিনি ভেবেছ ? 

তারপর একটু থেমে আবার বললে--তা পাঁচশো টাকা তোমায় 
আবাব ফেরত দেবে তে? 

দেবদাস বললে- নিশ্চয় ফেরত দেবে । তবে একসঙ্গে হয়তো! ফেরত 
দিতে পারবে না। মাসে মাসে একটু-একটু করে শোধ করবে । 

গীতা বললে-_আর শোধ করেছে ! এর আগেও যারা তোমার কাছ 
থেকে টাকা ধার নিয়েছে তারা তো কখনও হাত উপুড় করেনি-.. 

দেবদাস বললে-_লোকের য। অভাব, তোমায় কী বলবো! জানো, 
এক এক দিন কারে! বাড়িতে মাছই রান্না হয় না। বাজারে মাছের কী 
দাম বেড়েছে বলো তো! ছোটো ছোটো পুণটিমাছ, তারই দাম 
বলে কুড়ি-টাক। পঁচিশ-টাকা কিলো-_দেশের কী অবস্থা হলো বলো 
তো! এর চেয়ে তৌ সেই আগেকার আমলই ভালে ছিল-_ 

তারপর গীতার দিকে চেয়ে বললে-_কী হলো, কথা বলছে ন! 
যে? 

গীতা বললে-_-কী আর বলবো! তুমি তো আর কখনও সংসার 
করলে না! সংসার যে কী করে চলছে তা তো তুমি কখনও-_ 

দেবদাস বললে-_তার জন্যে তে তুমি আছো, পরিতোষ আছে । 
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আমি যে কারো অভাবের কথা শুনলে থাকতে পারি নাঁ_ 

গীত! হাসলো । বললে-সকলেরই অভাব আছে, কেবল তোমারই 
অভাব নেই, তাই না? 

দেবদাস বললে_ আরে, এই ঘাখো, তুমি আবার রাগ করলে 
আমার ওপর ! আমি কী করবো বলো ? আমার তো নিজের কোনও 
নেশা নেই যে তার জন্য খরচ করবো ! শরৎ চাটুজ্জের ‘দেবদাস’ বই 
পড়েছ তো, তার তবু ‘পাতা’ ছিল, চিন্দ্রমুখী' ছিল, তাদের জন্যে খরচ- 
খরচা ছিল। তার ওপর মদের নেশা ছিল। কিন্তু আমার তো সে-সব 
বাজে খরচা নেই । আমায় তুমি কখনও বিডি সিগারেট কি মদ খেতে 
দেখেহ ? 

গীতার তখন অতো সব বাজে কথা শোনবার সময় নেই । যাওয়ার 
সময় বলে গেল-_ও-সব থাকলে বরং ভালো হতো! মনে রেখ 
তোমারও ছু'টো মেয়ে আছে, তাদেরও তোমাকে মানুষ করতে হবে। 
বয়েস হলে তাদেরও ভালো পাত্র দেখে বিয়ে দিতে হবে*** 

কী বললে? কী বললে? শোন শোন, শুনে যাও 

গীত৷ দাড়ালো । বললে-_-তোমারও ছু-ছু'টো মেয়ে আছে, বয়েস 
হলে তাদেরও ভ্যলো পাত্র দেখে বিয়ে দিতে হবে । তখন দেখবো কে 
তোমাকে টাকা ধার দেয়__ 

বল্পে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল । 


SSS 


দেবদাসের বাবা ঘতোদিন বেঁচে ছিলেন ততোদিন ছেলেকে নিয়ে 
বিব্রত থাকতেন। 

দেবদাসের বিয়ে দেওয়ার পর একটু নিশ্চিন্ত হলেন। গীতাকে 
বললেন-_বউমা, এবার আমি নিশ্চিন্ত হলুম। তুমি ওকে দেখো একটু । 
ওর এভাব-চরিত্রটা নিয়ে তোমার মাথা-ব্যথা করতে হবে ন! । তবে 
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একটু খেয়ালী, এই যা ওর দোষ ! পরিতোষকে নিয়ে আমার কোনও 
দিন ভাবনা নেই, কিন্তু দেবদাসকে তুমি একটু সামলে নিয়ে চোলো-_ 

তখন থেকেই গীতা দেবদাসকে সামলে নিয়ে চলেছে । 

কিন্ত সেই দেবদাস যে শেষ পর্ধন্ত এমন কাণ্ড করে বসবে তা কে 
জানতো ! কাণ্ড বলে কাণ্ড! পৃথিবীর ইতিহাসে কোনও দেবদাসই 
এমন কাণ্ড করে বসেনি । এমন কি শরৎচন্দ্রের দেবদাস অনেক অকাজ- 
কুকাজই করেছে, সে-ও এমন কাণ্ড কখনও করে বসেনি । 

সত্যিই দেবদাসের পক্ষে সেটা কুকাজই বটে ! 

সংসারে টাকার অভাবে কার মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না, টাকার অভাবে 
কার বাড়িতে হাড়ি চড়ছে না, কার ছেলের কোথাও চাকরি জুটছে না, 
এসব কথা নিয়ে তোমার ভাবনার দরকার কী? তুমি নিজে চাকরি 
পেয়েছ, মাস গেলে আঠারো শো টাকা মাইনে পাচ্ছ, তোমার নিজের 
একটা ছোট-খাটো দোতলা! বাড়ি আছে কলকাতায়, একতলায় একট! 
দোকান-ভাড়া থেকেও (তোমার কিছু ঢাক! আসছে, আর তোমার হ*টে। 
বাচ্চা মেয়ে আছে, সেই সব নিয়ে ভাবো না । ভাইটার একটা বিয়ে 
দেবার চেষ্টা করো না। তারও তো বয়েস হচ্ছে! 

কিন্তু ওই যে গীতার শ্বশুর বলে গিয়েছিলেন- বউমা, দেবদাসের 
স্বভাব চরিত্র নিয়ে তোমার কিছু মাথা-ব্যথা করতে হবে ন। তবে ও 
একটু খেয়ালী-স্বভাবের ছেলে, ওকে তুমি সামলে চোলো-__ 

দেবদাস যে খেয়ালী-স্বভাবের মানুষ ত! গীতা বিয়ের পর থেকেই 
জেনে গিয়েছিল । 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত সে যে এমন কাণ্ড করে বসবে তা কে কল্পনা 
করতে পেরেছিল ? 

এমনি রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ বস্তি-পাড়ার কাছে এসেই 
একজনকে দেখে থমকে দাড়ালো দেবদাস । 

দেবদাসের মনে হলো কে যেন তাকে কোন দিক থেকে ডাকলে । 
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_কে? কে ডাকলো আমাকে? 

অন্ধকারের মধ্যে থেকে একটা মেয়েলি গলার হাসির আওয়াজ 
এলো আমি 

ভালো করে নজর দিয়ে দেবদাস দেখলে লম্ষ জ্বালিয়ে একটা মেয়ে 
তার দিকে চেয়ে হাসছে । 

- আমাকে ডাকলে তুমি ? 

মেয়েটা হাসতে হাসতেই বললে- হ্থ্যা গো হ্যা ! তুমি কানে কালা 
নাকি? 

কে তুমি ? 

মেয়েটা বললে--_আমি ময়না__ 

__ময়না মানে? 

মেয়েটা বললে--আমার নাম নয়না । আমার ঘরে আসবে? 

দেবদাস বললে--কিছু দরকার আছে ? 

ময়না বললে--কেছু দরকার না থাকলে তোমাকে মিছিমিছি 
ডাকছি? 

_-কী দরকার? 

- আমার ঘরে এসো, বলবো । 

বলে কথ! নেই বার্তী নেই জ্বলন্ত লক্ষট। হাতে নিয়ে গলি দিয়ে 
ভেতরের দিকে চলতে লাগলো । 

দেবদাস গলির মুখে তখনও দাড়িয়ে আছে । 

ময়না পেছন ফিরে বললে-_কই, আসছে না যে? এসো-- 

দেবদাস সেখানে দাঁড়িয়ে দাড়িয়েই জিজ্েস করলে--কী বলবে 
বলছিলে, বলো না__ 

ময়না বললে--মাগে ভেতরে এসে, তবে তো বলবো-_ 

- এখানেই বলো না, এখানে দা ড়িয়েই আমি শুনবো = 

ময়না! কথাটা শুনে যেন অবাক হয়ে গেল। বললে-_সে কী, 
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আমার ঘরে তুমি বসবে না 

দেবদাস বললে-_কথা বলতে হলে ঘরে বসবো৷ কেন? দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কথা হয় না? 

ময়না বললে-_তুমি কেমনধার! লোক গো,আমার ঘরে বসলে কি 
তোমার জাত যাবে? 

দেবদাস বললে__না, জাত যাওয়ার কথা বলছি না, আমার ঘরে 
যেতে আপত্তি নেই। কিন্তু তোমার তো কষ্ট! 

-_কষ্ট কীসের? কষ্ট মনে করলেই কষ্ট ! চলো, না হয় ঘরে না-ই 
বা বসলে, ঘরে ঢুকতে তো আপত্তি নেই 

ঘর না ঘর ! 

ঘরে ঢুকে দেবদাস অবাক হয়ে গেল। একেও লোক ঘর বলে? 
নাটির “দওয়াল, মাখার ওপর টিনের ছাউনি, একটা! ছু"ফুট বাই তিন 
ফুট জানালা । আর একটা তক্তপোশ । তার ওপর ছু’টো মাথার 
বালশ। 

ঘরে ঢুকেই মেয়েটি জানালার পাল্ল। ছু'টো বন্ধ করে দিলে। 

দেবদাস দাড়িয়েই ছিল। দাড়িয়ে দাড়িয়ে চারদিকে চেয়ে 
দেখছিল । এমন নোংরা ঘর দেবদাস জীবনে গ্যাখেনি । 

বললে-_কী বলবে বলছিলে, বলো ? 

ময়না বললে-__তুমি বসবে না? 

-_ কোথায় বসবে? 

ময়না বললে-__-কেন, এই খাটের ওপর । 

-_ তোমার খাটে তুমি তো শোও, ওর ওপর বসবে! ? 

ময়না বললে- কেন, যারা আমার ঘরে আসে তারা সবাই-ই তে 
আমার খাটের ওপরেই বসে । আর যদি বসতে ইচ্ছে না করে তে 
শুয়েও পড়তে পারো 

__ এখন? এখন তো! সন্ধ্যে? এখন কি কেউ শোয় ? 
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ময়না বললে শোয়না জানি, কিন্ত একটু আরাম তো করতে 
পারো 

- আরাম করতে হলে বাড়ি গিয়েই আরাম করবো । এই জামা- 
কাপড়ও বদলাতে হবে আমার । সার! দিন অফিসে কাজ করেছি, ঘামে 
ভিজে গেছে তো 

তা! ছাড়োনা কাপড়-জামা! কে জামা-কাপড় ছাড়তে বারণ 
করছে? ছাড়ো । আমার ঘরে যারাই আসে সবাই-ই তো জামা কাপড় 
ছাড়ে । 

দেবদাস বললে-_যারা তোমার ঘরে আসে তারা কারা ? 

ময়না! বললে তারা তোমারই মতো, আমার কেউ নয়__ 

দেবদাস বললে--তোমার কেউ নয় তে। তোমার কাছে আসে 
কেন? 

_-এই তুমি যে-জন্যে এসেছ, সেইজন্যেই তারা আসে! 

দেবদাস বললে- কিন্তু তুমি ডাকলে বলেই তো আমি এসেছি-_ 
তুমি আমায় ডাকলে কেন ? 

ময়না বললে কেন ডাকলুম তা বুঝতে পারছো না ? 

__তুমি যে বললে তোমার ঘরে এলে তুমি আমাকে কী বলবে! 

মেয়েটা বললে--তুমি কীরকম লোক গো? তুমি বুঝতে পারোনি 
আমি কী জন্যে তোমাকে ডেকেছি। তোমার মতো পুরুষ-মান্ুষ তো 
আমি এর আগে দেখিনি! তুমি বুঝতে পারো না মেয়েরা কি জন্যে 
পুরুষ-মানুষদের ডাকে ! 

দেবদাস বললে-আমি তোমার হাব-ভাব কিছু বুঝতে পারছি ন! 

দেবদাস কথা শেষ করতে না করতে মেয়েটা তার গলাটা জড়িয়ে 
ধরে তার নিজের দিকে টানতে লাগলো । বললো _আমাকে বুঝি 
তোমার পছন্দ হচ্ছে না? আমি বুঝি দেখতে খারাপ" ? 

দেবদাস কিছু বুঝে ওঠবার আগেই মেয়েটা জিজ্ঞেস করলে__ 
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বাড়িতে তোমার বউ আছে? 

দেবদাস বললে- হ্যা = 

_তাকে আমার চেয়ে বেশি শুনা দেখিত ? 

দেবদাস কী বলবে ! হঠাৎ তার বউ-এর প্রসঙ্গ উঠলোই বা কেন 
তাই-সে বুঝতে পারলে নাঁ। 

মদ খাবে? 

_ মদ! 

দেবদাস চমকে উঠলো ! জিজ্ঞেস করলে-_মদ তো আমি খাই ন।। 
তৃমি মদ খাও নাকি? 

ময়ন। বললে_ আমি খাই ন! 

_ কেন? 

_মা বাবা, অতো টাকা আমাব নেই । 

_তুমি যদি মদ না খাও তে। আমাকে মদ খেতে বলছে! কেন ? 

ময়না বললে--আমার কাছে যাবা আসে তারা সবাই খায় কিনা, 
তাই ৷ তাদের জন্যে মদ আনিয়ে দিতে হয়| 

_কিন্ত এখন এত রাতে কি মদের দোকান খোলা আছে? 

ময়না বললে- টাকা ঢাললে বাদামতলায় দিন-রাত সব সময়েই 
মদ পাওয়া যায়। টাকা দাও না, টাকা দিয়ে দেখ ন। পাওয়। যায় 
কিনা--টাকা দেবে ? 

দেবদাস কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত বাধা পড়লো । 

বাইরে দরজায় কে যেন কড়া নাড়তে লাগলো ৷ 

_-এই ময়না, ময়না 

হঠাৎ মেয়েটার মুখটা ভয়ে শুকিয়ে এলে। । 

__এই ময়না, ময়না 

মেয়েট। বললে- খুলছি। 

দেবদাস বললে-_ কে ডাকছে? 
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ময়না কাপড়-চোপড় সামলে দাড়িয়ে উঠতে গিয়ে বললে 
বাড়িওয়ালা-_- 

বাড়িওয়াল। ! দেবদাস বাড়িওয়ালার ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে 
পারলে না। 

ময়না! ঘরের দরজাটা খুলে দিতেই একজন মস্ত গৌফওয়াল! 
মানুষকে দেখতে পেলে । 

লোকটা ময়নাকে দেখেই বললে-__কী রে, নাগরকে নিয়ে তে 
বেশ ফুতি করছিস, এদিকে আমার বাকি ভাড়৷ দেওয়ার নাম নেই! 
দে, টাকা দে-_ 

ময়না বললে-__-এখন টাকা দিতে পারবো না বাবু, সবে আজই জ্বর 
থেকে উঠে ভাত খেয়েছি 

লোকটা বললে--তোর তিন মাসের বাড়ি-ভাড়া বাকি আছে, তা 
জানিস 

ময়না বললে-_আপনি তো জানেন, তিন মাস জ্বরের ঘোরে আমি 
ঘরে খদ্দের বসাতে পারিনি । আজকে সবে আমার ঘরে খদ্দের ঢুকেছে, 
একসঙ্গে আমি অতো! টাকা দিতে পারবো না বড়বাবু-_ 

লোকটা বললে--তোর জ্বর হলে তুই-ই ভূগবি, তা বলে আমি কেন 
ভুগবো শুনি? আমার কতে| টাকা লোকসান হলো বল্দিকিনি? 
আমি তিন মাসের ভাড়া একসঙ্গে চাই--আর আমি কোনও কথা শুনছি 
নে-_দে, এখনই দে আমার তিন মাসের ভাড়া, আমি টাকা না নিয়ে 
আর যাচ্ছি না, ভাড়া না নিয়ে আমি এখান থেকে নড়ছি না 

তারপর একটু থেমে বললে-_এই তো তোর ঘরে এই বাবুকে 
বসিয়েছিস, এর কাছে টাকা নে। নিয়ে আমাকে দে__ 

ময়ন৷ বললে- এই বাবু তো সবে ঘরে এলে! | এখনও মদ খাওয়াতে 
পারিনি । আগে মদ খাকৃ, তবে তো টাকা নেব । 

লোকটা বললে- তোর ভাত খাওয়ার বেলায় তে! টাকা জোটে» 
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কেবল বাড়িওয়ালাকে টাকা দেওয়ার বেলাতেই তোর টাকার অভাব-__ 
আমি কিছু জানি না ভেবেছিস? 

-_-ওমা, আমি কবে ভাত খেলুম ? আমার আঁচলে একটা পয়সা 
নেই-আর আমি ভাত রান্না করছি আর খাচ্ছি! আপনি কবে ভাত 
খেতে দেখলেন আমাকে? 

লোকট! বললে- আমার কি আর কোনও কাজ নেই, কেবল তুই 
খাচ্ছিল কি খাচ্ছি না তাই দেখতে আসবে! ? দে, টাক! দে তুই। 
আমি আজ টাকা না নিয়ে যাবোই না 

__ওমা, এখন আমি কোথায় টাকা পাবো যে দেব ? সবে তো ঘরে 
ধুনো-গঙ্জাজল ছিটিয়ে পিদিষ জেলে সন্ধ্যে দিয়েছি। এখন কোথায় 
পাবো টাকা? খদ্দের আগে যাক, তবে তো হাতে টাকা পাব__ 

লোকটা বলে উঠলো-_তুই বড়ো জ্বালাস ! এই বাবুর কাছ থেকে 
কিছু আগাম নিয়ে নে না, আমি খালি-হাতে আজকে যাবো না বলে 
রাখছি-__ 

বা রে, আমি আগাম কী করে চাই ! আমার লজ্জা করে না? 

লোকটা বললে-ওরে আমার লজ্জাবতী রে, গলির মুখে লম্ফ 
জ্বালিয়ে খদ্দের ডাকবার বেলায় তো লজ্জা করে না তোর ! 

তারপর লোকটা দেবদাসের দিকে চেয়ে বললে__£ *শাই, আপনি 
চুপ করে আছেন কেন? ফুতি করার আগে টাকা দিন্‌ না আগাম__ 

দেবদাস আরো অবাক । 

বললে- আমি কীসের আগাম দেব ? 

লোকটা বললে_-আ-হাঁহ।, আপনি যেন ভাজা মাছ উল্টে খেতে 
জানেন না। আপনি তো টাকা খসিয়ে ফৃতি করতে এসেছেন এখানে ! 
আমি ঠিক বলছি তো? না কী? 

দেবদাস বললে-_তার মানে ? 

_ মানে আমি বলে দেব? আপনি কিছুই জানেন না যেন। এট 
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যে বেশ্তা-বাড়ি তা জানেন তো? 

দেবদাস বললে__নাঃ তা জানতুম না। এখন জানলুম ! 

_-এখানে এলে টাকা খসাতে হয় তা জানেন তো? না কি তাও 
জানেন না? 

দেবদাস বললে- হ্যা, তা শুনেছি অন্য লোকের কাছ থেকে । 

-_আপনি কখনও কোনও বেশ্যা-বাড়ি যাননি? 

দেবদাস বললে-_ না 

লোকটা বললে__তাহলে কি ভেবেছিলেন মা-কালীর মন্দিরে পুজো 
দিতে এসেছেন ? আমার বাড়ি কি আমি আগে জানলে এই বেশ্তাকে 
ভাড়৷ দিতুম? ভাবলাম গরীব মেয়েটার থাকবার ঘর নেই? একেই 
ভাড়া দিই ঘরটা ! তা তখন তো জানি না এ মেয়েটা খানকী ! 

দেবদাস বললে- গালাগালি দেবেন না, যা বলবার ভদ্র ভাষায় 
বলুন। আপনি ভদ্রলোক, এই ময়নাও ভদ্র-মহিল! | ঘর-ভাড়ার টাকা 
আদায় করতে এসেছেন, ঘর-ভাড়া আদায় করুন । গালাগালি দেবেন 
না 

লোকটা বললে--আরে, এ-যে ভুতের মুখে রাম-নাম শুনছি । 
খানকীকে খানকী রলেছি তো কী অন্ঠায় করেছি? এতই যদি ভদ্রতা- 
বোধ তাহলে এখানে ফুতি করতে এসেছেন কেন? 

দেবদাস বললে-_আমি ফুতি করতে আসিনি ! এই মেয়েটা আমায় 
ডেকেছে বলে আমি এসেছি 

_-কী? এ ডেকেছে বলে এসেছেন? 

হ্যা, এটা বেশ্যা-বাড়ি জানলে আমি আসতুম না । 

লোকটা বললে- আপনি দেখছি একেবারে ধোয়া-তুলসীপাতা ! 
আমি এ-বাড়ির মালিক আর এই বেশ্যাটা আমার ভাড়াটে । এ যদি 
এখ্খুনি বাড়ি ছেড়ে দেয় তে| এই বাড়িই ভাড়া দেব মাসে পঞ্চাশ 
টাকায়। আর যদি এ আমার বাড়ি ছেড়ে না দেয় তো আমি বাদাম- 
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তলার মস্তানদের দিয়ে এর খাট-বিছানা-ঘটি-বাটি সব তুলে রাস্তায় 
ফেলে দেব । 

মেয়েটা এবার কান্নায় ভেঙে পড়লো । 

বলতে লাগলো-_ন৷ বড়বাবু, ও-রকম করবেন না, ওরকম করলে 
আমি কোথায় যাবো) কী খাবো? সংসারে নিজের বলতে যে আমার 
কেউ নেই। আমি বেশ্যা নই বড়বাবু, আমি ভাগ্যের ফেরে এই রাস্ত 
বেছে নিয়েছি । দেশের লোকরা আনায় চাকরি দেবে বলে ধোঁকা দিয়ে 
এই রাস্তায় এনেছে। সত্যি বলছি বড়বাবু, আমাকে বিশ্বাস করুন, 
আমি ভদ্দর-ঘরের গেরস্ত মেয়ে । আমার মা-বাপ কেউ নেই, আমি অন্য 
কোনও রাস্তা না পেয়ে এই লাইনে এসেছি। আমার শরীরটাকে একটু 
সারতে দিন, তখন আপনাব সব টাকা শোধ করে দেব, আমি আপনাকে 
কথা দিচ্ছি__এবারের মতো আমার ওপর একটু দয়া করুন । আমি 
অনাথ মেয়ে, আমাকে আর কিছুদিন সময় দিন, আপনার দেনা সব 
কড়ায় গণ্ডায় শোধ করে দেব । 

বলতে বলতে ময়না বাড়িওয়ালা লোকটার পায়ের ওপর পড়ে হাউ- 
হাউ করে কাদতে লাগলো । 

এবার আর দেবদাস চুপ করে দাড়িয়ে থাকতে পারলে না । 

মাঝখানে গিয়ে ভদ্রলোকের হাতটা ধরে ফেললে । পণলে- আপনি 
কি কশাই না মানুষ ? শুনলেন না মেয়েটা সবে জ্বর থেকে উঠেছে, ও 
তো বলছে, ও আপনার বাকি-বকেয়া সব টাকা মিটিয়ে দেবে, আর 
কিছুদিন সময় দিন না ওকে-__ 

লোকটা নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললে_-আপনি কে মশাই ? 
আমাদের বাড়িওয়ালা-ভাড়াটের ব্যাপারের মধো আপনি কেন নাক 
গলাচ্ছেন? আর অতোই যদি দরদ তো আপনি ওর তিন মাসের 
ভাড়ার পাওনা মিটিয়ে দিন না 

- কতো টাকা? 
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_তিন তিরিশং নববূই টাকা দিয়ে দিন, আমি চলে যাই। তখন 
আপনি যতো ইচ্ছে মদ খান, ফুতি করুন, আমি কিছু বলতে আসছি 
না 

দেবদাস শার্টের পকেটে হাত দিয়ে সব টাকাগুলো বার করলে । 

_-আমার কাছে এখন তো অতো টাকা নেই, এই তেরোটা টাকা 
আছে, এটা এখন নিন, পরে বাকিটা দিয়ে যাবো । আপনার ঠিকানাটা 
বলুন, আমি মাইনে পেলেই সেই ঠিকানায় গিয়ে সব টাকা মিটিয়ে 
দিলেই তো হলো ? 

লোকটা তেরোটা টাকাই গুনে পকেটে পুরলো। তারপর দেবদাসকে 
তার বাড়ির ঠিকানাটা লিখে নিতে বললো 

লোকটা চলে যেতেই দেবদাস মেয়েটাকে বললে-_এবার ওঠে । 
আমি তোমার বাড়ি-ভাড়াটা মিটিয়ে দেব। ওঠো, আর কেঁদো না__ 

ময়না উঠে বসলো । 

তারপর গলায় আচল দিয়ে বললে--দাড়ান, আমি আপনাকে 
পেন্নাম করি-_ 

দেবদাস পেছনে সরে এলো । বললে-_ন] না, প্রণাম করতে হবে 
না। তুনি কেন এলে এলাইনে ? 

ময়না কাদতে কাদতে বলতে লাগলো-_আমি কি সাধ করে এ- 
লাইনে,এসেছি বাবু? আমার মা ছিল না, বাপ-ভাই-বোন কেউ ছিল 
না। আমি গায়ে ছিলুম, একদিন নয়ান পিসী এসে জিজ্ঞেস করলে 
তুই চাকরি করবি ময়না? আমি তখন রাজি হয়ে গেলুম__ 

তারপর ? 

তার পরের কথ। আর জিজ্ঞেস করবেন না বাবু ! তারপর বাদাম- 
তলায় এলুম, তখন সবেবানাশ যা হওয়ার তা হয়ে গিয়েছে । তখন এ- 
লাইন ছাড়া আর গতি ছিল না 

দেবদাস আর গীড়াীড়ি করলে না। 
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বললে- তুমি এলাইন ছেড়ে দাও__ 

__এলাইন ছেড়ে দিলে আমি কী খৰে! ? 

দেবদাস বললে_-আমি তোমাকে খাওয়াবো ! আমি তোমাকে 
মাসে-মাসে খাই-খরচা দেব, আর বাড়ি-ভাড়ার টাকাও দেব__ 

_কিস্ত সে তো অনেক টাকা ৷ প্রায় তিনশো টাকার ওপর-_ 
তুমি সব দেবে? 

দেবদাস বললে--তা হোক, আমি তোমাকে তোমার খাই-খরচা 
বাড়-ভাড়া সব জোগাবো ! 

_'আর তোমার নিজের খরচ কিসে চলবে ? তোমার বাড়িতে কে- 
কে আছে? 

দেবদাস বললে-__-আমার বাড়িতে আমার বউ আছে, ছু'টো। ছোট- 
ছোট মেয়ে আছ্ছে, আর আমার এক ছোট ভাই আছে, আর আছে 
একজন ঝি । 

_-তাহলে সে-সব খরচ চলবে কী করে? 

দেবদাস বললে-_তার জন্তে ভাবনা নেই । আমার বউ চাকরি, 
করে । দেড় হাজার টাকা মাইনে পায়, ছোট ভাইটাও হাজার-খ'নেক 
টাকা মাইনে পায় 

_-বাড়ি-ভাড়া কতো দিতে হয়? 

দেবদাস বললে- বাড়ির ভাড়া দিতে হয় না। আমাদের নিজেদের 
বাড়ি। দোতলা । একতলায় একটা দোকান আছে, তারও ভাড়া পাই । 

_আর তুমি কতো মাইনে পাও ? 

_আঠারো শো। 

ময়না বললে-_তাহলে তোমাদের বাড়িতে আমাকে একটা বি-এর 
চাকরি দাও না। আমি কোনও মাংনে চাই না। শুধু খাওয়।-পরাট। 
দিলেই চলবে । আমি তোমাদের সকলের কাপড় কাচবো, এঁটে! বাসন- 
কোসন মাজবো, বাজার করে দেব, ঘর-দোর মুছবো | যা হুকুম করবে 
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তাই-ই করে দেব। দেবে? 

দেবদাস বললে- দেখি ভেবে 

ময়না বললে--মনে কোরো না আমি বেজাতের মেয়ে। আমি 
কায়স্থ । বিপদে পড়ে এই কুকাজ করছি । তুমি যদি আমাকে তোমার 
বাড়িতে ঝি-এর কাজ দাও তো আমি বেঁচে যাবো- দেবে? 

দেবদাস বললে- দেখি ভেবে__ 

_-তাহলে আমাকে জানাবে তো ? 

দেবদাস বললে- হ্যা, নিশ্চয় জানাবো । কিন্ত আজকে তো 
তোমাকে টাকা-কড়ি কিছু দিয়ে যেতে পারলুম না-_যা ছিল পকেটে 
সব তো তোমার বাড়িওয়ালাকে দিয়ে দিলুম, তুমি তো দেখলে- বাকি 
টাকাও দিয়ে দেব কথা দিয়েছি__ 

তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করলে- ঝামেলার মধ্যে আজ তো 
তোমার খদ্দের এলো না, তাহলে আজ রাত্তিরে কী খাবে? 

_সে তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি জানা-শোনা খদ্দের, 
আমাকে এ-পাড়ায় ধারে খাবার দেওয়ার দোৌকানদারের অভাব নেই 

দেবদাস আর দাড়ালো না । বললে- চলি-_ 

তবু পেছন থেকে ময়না আবার কথাটা মনে করিয়ে দিলে । 
বললে-_তা হলে কবে খবর দেবে? 

_-কীসের খবর ? 

ময়না বললে-__ওই-যে তোমায় বললুম ! এরই মধ্যে ভুলে গেলে ? 
তোমাদের বাড়িতে বি-এর চাকরি দেবার কথা? 

দেবদাস বললে- ভেবে দেখি 

বলে হন্‌ হন্‌ করে রাস্তার দিকে পা বাড়ালে । 


SSS 
_রাজাবাবু, চার আনা পয়সা দিন না, রাজাবাবু, ও রাজাবাবু_ 
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দেবদাসের মনে হলো গলার আওয়াজটা যেন চেনা-চেনা ! তখন 
সন্ধ্যে নেমে এসেছে বাদামতলায়। রাস্তার আলোগুলোও সব জ্বলছে 
না। 

_ও রাজাবাবু, পাজাধাবু_ 

দেবদাস লোকটার কাছাকাছি নিজের মুখটা নিয়ে গেল। ভালো 
করে খুঁটিয়ে দেখতেই কী যেন সন্দেহ হলো । 

জিজ্ঞেস করলে-__কে তুমি? রাখাল না? 

_ হ্যা! রাজাবাবু। চার আনা পয়সা দেবেন? 

দেবদাস বললে_ তুমি এখনও চার আনা পয়সা ভিক্ষে করছে৷? 
এখনও অভাব ঘোচেনি ? 

রাখাল বললে আমাদের অভাব কোনও কালে ঘুচবে না রাজা- 
বাবু, আমাদের কথা কেউ ভাবে না 

দেবদাস বললে-_সে-দিন তে তোমায় গড়িয়াহাটে দেখেছিলুম, 
আজ আবার এই বাদামতলায় দেখছি। তুমি কি সব জায়গায় যাও 
নাকি? 

রাখাল বললে-_ আমার তো এই বাদামতলাতেই বাড়ি, আমি তো 
এখানেই থাকি__ 

_-তা ভিক্ষে করতে অতদূরে যাও ? 

রাখাল বললে-__এক এক দিন এক এক জায়গায় যাই । রোজ এক 
জায়গায় গিয়ে ভিক্ষে চাইলে লোকে যে বিরক্ত হয়ে যাবে ! 

_ত| ভিক্ষে না করে ফুচকা কিম্বা চানাচুর ফেরি করতে পারে! 
তো! তাতে তো শুনেছি অনেক লাভ হয়। 

রাখাল বললে-_-তাতেও তে! পয়সা! দিয়ে মালপত্তোর কিনতে হবে! 
সে-পয়সা কে দেবে? 

তাহলে রিক্শা চালাও না কেন ? সাইকেল-রিক্শা ? 

সে রাজাবাবু কে আমাকে দেবে? আমি গরীব লোক, কে 
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আমাকে বিশ্বাস করবে? 

এর জবাব কী দেবে তা বুঝতে পারলে না দেবদাস । তাই চুপ করে 
রইল । 

রাখাল বললে--একবার আসবেন আমার ঝুপড়িতে ? 

_কোথায় তোমার ঝুপড়ি ? 

__এই তে। পাশের ফুটপাতেই । একবার দেখেই যান ন! আমরা 
কী অবস্থায় থাকি! 

_-কতো দূর এখান থেকে ? 

রাখাল বললে_+৭ই তো, চেয়ে দেখুন, ওই যে চট ঝুলছে । ওইটেই 
আমার ঝুপড়ি-_ 

সত্যই সে এক অবাক দৃশ্য ! যেখানটায় গ্রঙ্গার ওপর দিয়ে পুল 
উচু হতে আরম্ভ করেছে সেখানেই যত রেলিং-এর ধার ঘেঁষে সার 
সার ঝুপড়ি বানিয়ে নিয়েছে লোকরা । 

-_ এরা কারা ? 

রাখাল বললে এরা সবাই আমার মতোন ভিথিরি । এদের মধ্যে 
অনেকেই পাড়ার বাবুদের বাড়িতে বাড়িতে ঝি-গিরি করে আর 
বেটাছেশেরা ভিক্ষে করে পেট চালায় | কিন্তু আমার বউ-এর শরীর- 
গতিক খারাপ আর আমার ছেলে-মেয়েরাও ছোট, তাই কোনও কাজ 
পাই না বলে রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে পেট চালাতে হয়__মুড়ি 
খেয়ে আমাদের বেচে থাকতে হয় । 

তারপর একটু থেমে বললে_ আন্মুন না রাজাবাবু, একবার আমার 
ঝুপড়িতে পায়ের ধুলো দিন না__ 

--আচ্ছ।) চলো = 

সামনে রাখাল চলেছে, আর পেছন-পেছন দেবদাস | এ জগৎ আগে 
দেবদাস কখনও গ্ভাখে(ন | কোথাও চাটাই, কোথাও টিন, কোথাও চট, 
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কোথাও প্ল্যাস্টিকের টুকরো, এইসব দিয়ে ঝুপড়ি তৈরি হয়েছে। 
তারই মধ্যে অনেক ঝুপডিতে রান্না হচ্ছে । ধোঁয়ায় ধোয়ায় আচ্ছন্ন 
বাতাস। তারই পাশ দিয়ে চলতে চলতে একটা জায়গায় এসে থামলো 
রাখাল । 

বললে-_এই-ই আমার ঝুপড়ি, রাজাবাবু__ 

দেবদাস প্রথমে কিছুই দেখতে পেলে না । 

রাখাল কাকে উদ্দেশ করে বললে-__ও গো, শুনছে, দেখ দেখ 
রালাবাবু আমাদের বাড়ি দেখতে এসেছে, বেরিয়ে এসে দেখ 

কথাটা দু'বার বলতে হলো না। একজন মেয়েমানুষ ছাউনির 
তনায় মাথা নিচু করে বাইরে এসে দাড়ালো । 

রাখাল বললে-_গড় করো । রাজাবাবুকে গড় করে! 

তার মানে রাজাবাবুকে প্রণাম করে৷ 

দেবদাস সরে অসবার চেষ্টা করছিল । কিন্তু তার আগেই ভেতর 
থেকে বাচ্চাদের কানন শোন! গেল-_মা মুড়ি খাবে! না, ভাত খাবো, 
ভ।ত দাও 

দৃশ্যটা দেখতে দেখতে তার মনটা! কেমন অস্থির হয়ে উঠলে। | সে 
আর সেখানে দাড়াতে পারলে না। 

বললে এখানে তোমরা কতো ঘর লোক আছো রাখাল? 

রাখাল বললে -তী খান-পঞ্চাশেক ঘর আছে এখানে ? 

_-কতেো! দিন ধরে সবাই আছে! তোমরা ? 

রাখাল বললে- মেই যেদিন থেকে দেশ ভাগ হয়ে গেল, সেই 
দিন থেকেই আছি সবাই-_ 

_কতে। দিন এখানে থাকবে তোমরা ? 

রাখাল বললে__তা কি বলতে পারি রাজাবাবু, ভগবান যদ্দিন 
রাখে আমাদের তদ্দিন-ই থাকবো । কে আর আমাদের ঘর-বাড়ি 
দিতে যাচ্ছে বলুন না 
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--কেন? গভর্নমেন্ট ? 

- গভর্মেন্ট ? সে কে? কোথায় পাবো তাকে? 

এর পরে আর কোনও কথা বলা চলে না । যারা গভর্মেণ্টের ঠিকানা 
জানে না, তাদের সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই! 

রাখাল বললে-_অনেকে আমাদের ধর্মতলার দিকে দল বেঁধে নিয়ে 
গিয়েছে । তারা বলেছিল আমাদের ঘর বানিয়ে দেবে, আমাদের ভাত 
খেতে দেবে । তারা যা-যা বলতে বলেছিল আমরা তাই-তাই বলেছি । 
কখনও বলেছে--বলে! বন্দেমাতারম, কখনও বলেছে--বলে৷ ইনক্লাব 
জিন্দাবাদ । তারা যা বলতে বলেছে, আমর! তাই-ই বলেছি । কিন্ত এত 
বছর হয়ে গেল আমরা কিছুই পেলুম নাঁ। ঘরও পেলুম না, খেতেও 
পেলুম নাঁ। এর বেশি আমরা আর কী করতে পারি রাজাবাবু ! 
তাই রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে বেড়াই । 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলো! আর আমার ওই-যে 
বউটাকে দেখলেন, ও-ও হয়েছে তেমনি! ছু'টো বাচ্চা বিয়োলে কেন 
বলুন তো? এই গরীবের ঘরে কি তোর দু’টে! বাচ্চা বিয়োনো। উচিত 
হলো ? ওদের এখন কী খাওয়াই তাই বলুন রাজাবাবু? যতো নষ্টের 
গোড়া আমার ওই বউটা **. 

(দেবদাস বললে-_-ত। তার জন্যে তুমিও তৌ দায়ী__ 

রাখাল বললে-__তা৷ অবিশ্যি ঠিক বলেছেন রাজাবাবু। তাই যখন 
বাচ্চা-হু’টোকে খেতে দিতে পারি না, তখন বউটাকে গালাগালি দিই 
কিন্তু তার পরেই যখন হু'স হয় তখন আবার আফসোস করি-_ 

দেবদাস বললে- তুমি যদি রিকৃশা চালাতে রাজি থাকো রাখাল তো 
আমি তোমাকে একটা রিকৃশা কিনে দিতে পারি-_রিকৃশ। চালাবে? 

_আপনি রিকৃশ! কিনে দেবেন ? সে যে অনেক দাম রাজাবাবু_ 

দেবদাস বললে-_দামের কথা ভেবেই তো বলছি, এক মাসে হবে 
না। আরো অনেক খরচা আছে সামনে, তাই দু’তিন মাস সময় দাও 
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আমাকে, তার মধ্যেই তোমাকে একটা রিকৃশা! কিনে দেব আমি, কথা 
দিচ্ছি। 

রাখাল আর তার বউ ছু'জনেই দেবদাসের পা ছুঁতে এলো । কিন্তু 
দেবদাস তার আগেই সেখান থেকে সরে গেছে । 


SSS 


সেদিন পরিতোষ অফিস থেকে বাড়িতে ঢোকবার মুখে একটা দৃশ্য 
দেখে অবাক । 

দেখলে বাড়ির একতলার পেছন দিকে খালি জমিটাতে দাদা! মজুর 
লাগিয়ে একটা টিনের চাল লাগিয়ে দিচ্ছে। তার পাশে দাড়িয়ে আছে 
একটা ভিখিরি। আর তার বউ, আর ছু'টো বাচ্চা ছেলে । 

পরিতোষ প্রথমে কিছুই বুঝতে পারেনি | ভেবেছে, দাদা বুঝি নতুন 
কোনও ভাড়াটে বসাচ্ছে। 

__ এখানে কী হচ্ছে দাদা? নতুন ভাড়াটে বসাচ্ছে। ? 

দেবদাস পরিতোষকে দেখে বললে- হ্যা রে 

__-কতে৷ ভাড়া ঠিক হলো ? 

দেবদাস বললে_ এ ভাড়া-টীড়। দিতে পারবে না, বড্ড গরীব 
লোক রে এ। ঝুপড়িতে থাকতো । রোজ ভাতও খেতে পেত না । 

পরিতোষ অবাক । 

বললে__তার মানে ? ভাড়া দেবে না? 

দেবদাস বললে_ কোথখেকে ভাড়া দেবে ? এরা কি আমাদের মতো 
বড়োলোক ? চেহারা দেখে বুঝতে পারছিস না? জানিস, টাকার 
অভাবে ভাত না খেয়ে এরা রোজ মুড়ি খায় । এদের কাছে আবার ভাড়া 
নেব কী? 

পরিতোষ বললে-_এজায়গাটা! ভাড়া দিলে তে আমরা মাসে 
অন্ততঃ তিরিশটা টাকা! পেতুম । 
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দেবদাস বললে-_ওরে, তোর কাছে তিরিশট] টাকাই বড়ো হলে। ? 
আর এদের অভাবট। কিছু নয় ? 

_-তা ওদের অভাব তো আমাদের কী? 

দেবদাস বললে-__বা রে বা, তোর তে| বেশ কথা! সবাই অভাবে 
কষ্ট পাবে আর আমরা আরামে থাকবো, এট] হয় নাকি? 

_সেইটেই তো বরাবর হয়ে আসছে । এ তে চিরকাল হয়ে 
আসছে ! 

দেবদাস বললে-_তা যদি হয়ও তো তাহলে সেটা বন্ধ করতে হবে । 
সে-নিয়ম চলতে দেওয়া! উচিত নয় 

পরিতোষ বললে_ এরকম করে কতো লোকের অভাব মেটাবে? 

_যতোগুলে। লোকের অভাব মেটাতে পারি ততোটা আমি করি। 
এর পরে যা করবার তা গভর্সেট করুক-_ 

এর পরে পরিতোষ আর কী বলবে ? 

তবু বললে- এরা তো পায়খান। ব্যবহার করবে, জল ব্যবহার করবে, 
তার খরচা কার ঘাড়ে পড়বে ? 

_ সে-খরচ এখন আমরা যোগাবো । তারপর যখন ওদের অবস্থা 
ভালো হবে তখন ওরাই সেই খরচা দেবে । 

ওদের অবস্থা কোনও কালে ভালো হবে? 

দেবদাস বললে--হবে হবে, ওই দ্যাখ, না--ওই-যে একটা নতুন 
সাইকেল-রিকৃশা! দাড়িয়ে রয়েছে, ওটা ওই রাখালের । ওটা আমি 
আঠারো-শে টাকায় কিনে দিয়েছি । ওটা চালিয়ে যখন অনেক পয়সা! 
উপায় করবে, তখন ও বাড়ি-ভাড়। দেবে__ 

পরিতোষ একথার জবাবে কী বলবে বুঝতে পারলে ন! । হা করে 
দেখতে লাগলো দাদার মুখের দিকে । 

তারপর খার-বার সাইকেল-রিকৃশাটার দিকে চেয়ে দেখতে 
লাগলে! ৷ একেবারে টাটকা নতুন সাইকেল-রিকৃশা । 
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জিচ্ঞেস করলে-_তুমি ওটা কিনে*দিলে ? বলছো কী? আঠারো- 
শো টাক? দিয়ে? 

_ঠ্য| রে, হ্যা । আমার এক মাসের পুরো মাইনেটা দিয়ে দিলুম 
রাখালের অভাব ঘোচাবার জন্যে 

__ওই ছোটলোকটার জন্যে তুমি এত টাকা দিলে? 

_ছেোটলোক বলছিস কেন? বল্‌ অভাবগ্রস্ত লোক, বল্‌ গরীব 
লোক! 

এমন কথাব মানে বোঝে ন। পরিতোষের মতোন মানুষরা । 
পধিতোব রেগে গেল দাদার ওপর | 

ননলে-_জানো, এজায়গাটা ভাড়। দিলে মাসে কতো টাকা ভাড়া 
আসতে! 

দেবদাসও রাগত জানে ! 

পললো-_তোকা কি প্রথিব।তে টাকা ছাড়া আর1কছুই বুঝিসনে ? 

_ আচ্ঞ' আনি বলছি গিয়ে বউদিকে তোমার কাণ্ড । 

বলেই সিডি ।দয়ে ওপরে চলে যাচ্ছিল । 

কিন্ত দেবদ।স বললে--তোর বউদি সব জানে রে, তুই কি ভাবছিস 
“তার বউদিকে কিছু না জানিয়ে নিজের খুশামতো রাখালকে থাকতে 
দচ্ছি আব তাকে আঠারো-শো টাকা দিয়ে সাইকেল-রিকশা কিনে 
দিয়েছি ? 

কথাট! শুনে পরিতোষ খানিকক্ষণ হতবাক হয়ে সেই সিঁড়ির 
ধাপের ওপব দাড়িয়ে রইল । আর তার পর হন্-হন করে সোজা 
দোতলায় উঠে গিয়ে বউদির ঘরের সামনে গিয়ে ডাকলে- বউদি, অ 
বউদি-- 

বউদির বদলে বেবিয়ে এলো সারদা । 

সারদা এ-বাড়ির অনেকাদনের ঝি। কিন্ত আগেকার মতো আর 
তেমন গায়ে শক্তি নেই। দেবদাস আর পরিতোষকে সে-ই মা মার! 
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যাওয়ার পর থেকে নিজের হাতে মানুষ করেছে। 
পরিতোষ জিজ্ঞেস করলে--বউদি কোথায় গো সারদাদি ? 
--বউম! তো এখনও ইস্কুল থেকে আসেনি । 
_কেন? আজ এতক্ষণ দেরি হচ্ছে কেন বউদির বাড়ি আসতে ? 
সারদাদি বললে-__বউমা বলে গিয়েছিল আজ ইস্কুলে কী একট 
আছে, বাড়ি ফিরতে তার দেরি হবে। 
_তুমি শুনেছ দাদ! কী কাণ্ড বাধিয়েছে? 
_কী কাণ্ড? 
_বাড়ির পেছনের জায়গাটায় একট! ভিখিরিকে থাকতে দেওয়ার 
জন্যে টিনের চালের ঘর বানিয়ে দিচ্ছে 
সারদাদি বললে- হ্যা, বউমা তে। ত| জানে । বউমাকে 1জঙ্ছেম 
করেই দিয়েছে দেবু-_- 
বউদি সব জানে? 
_ হ্যা, জানে। 
_ কেন দিলে? ও-জায়গাটায় ঘর করে দিলে মাসে পঞ্চাশ টাকা 
ন! হোক, তিরিশ টাক] করে ভাড়া আসতো ! সংসারের সাশ্রয় হতো । 
সারদাদি বললে-__তা সেটা তোমার দাদা-বউদ্িই জানে । আমি 
এ-বাড়ির কে? আমাকে ও-সব কথা বলতে আসছো কেন? 
সারদাদি অনেকদিনের কাজের লোক । যখন পরিতোধের বাবা-ম। 
বেঁচে ছিল তখন থেকে এবাড়িতে ৷ তার ওপর কথ! বলে এমন ক্ষমতা 
কারো নেই । এ-সংসার যে এখনও চলছে তা এই সারদাদি"র জন্যেই । 
তাই পরিতোষ আর কিছু বললে না। 
ওদিকে নিচে থেকে টিনের চাল লাগানো হচ্ছে । দেয়ালের গায়ে, 
বাশ বাঁধা হচ্ছে। দেওয়ালে হাতুড়ি পেটার শব্দ হচ্ছে __সেই শক" 
পরিতোষের কানে আসছে । 
এতক্ষণে গীতা এসে হাজির হলো ইস্কুল থেকে। 
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পরিতোষ বললে- দেখেছো বউদি, একতলায় কী হচ্ছে? 

বউদি বললে-_-ওই কে এক রাখাল হালদারকে পেছনের জমিতে 
"যর করে দিচ্ছে তোমার দাদা__ 

পরিতোষ বললে-_ও ভাড়া দেবে? 

না, ভাড়া দেবার ক্ষমতা তার নেই । খেতেই পায় না, তায় আবার 
ভাড়া দেবে! 

পরিতোষ বললে-_খেতে তো অনেক লোকই পায় ন।। তা বেছে 
বেছে এই রাখাল হালদারকেই-বা কেন ঘর করে দিচ্ছে দাদ! ? 

বউদি বললে--তুমি তো ঠাকুরপো চেনো তোমার দাদাকে । 
তাহলে আবার আমাকে জিচ্ছেন করছে! কেন? 

__তা তুমি এসব ব্যাপারে একটু শক্ত হতে পারো না? তুমি শক্ত 
ন। হলে যে সংসার লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে । এখন থেকে তো একটু শক্ত 
হতে হবে । আমার ছুটে। ভাইঝি”র তো একদিন বয়েস হবে, তখন তো 
তাদের বিয়েও দিতে হবে । আজকাল মেয়ের বিয়ে দেওয়া কি সোজা 
ব্যাপার! 

এসব ব্যাপার নিয়ে বউদি কোনও দিনই মাথা ঘামায়নি | বলতে 
গেলে সেও প্রায় দেবদাসের মতোন স্বভাবের মাঙ্গুষ । যা হবে তা হবে, 
তার জন্যে এখন থেকে মাথা ঘামিয়ে কী লাভ ? 

পরিতোষ আমাদের মতো হিসেবী মানুষ । সে সুদূর ভবিষ্যতের 
কথা ভেবে সব কাজ করে। সে জানে ভবিষ্যতে দুর্দিন আসছে । এখন 
থেকে টাকা জমাও। ভবিষ্যতে জিনিসপত্রের দাম আরো! বাড়বে । যে- 
অনুপাতে জিনিসপত্রের দাম বাড়বে সে-অনুপাতে আমাদের মাইনেও 
বাড়বে না, পেন্শন্‌ থাকলে পেন্শন্ও বাড়বে না। সুতরাং হিসেব করে 
চলো, আর পারলে এখন থেকে কিছু কিছু সঞ্চয় করো । 
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এদিকে রাখাল হালদার বাড়ির পেছনে গুছিয়ে বসে পড়েছে। 

ছেলে-মেয়ে-বউ আর নিজে এখন আর ছু'বেলা মুড়ি খেয়ে কাটায় 
না। সাইকেল-রিকৃশ! চালিয়ে বেশ ছু'পয়সা কামাচ্ছে। আর সময় 
পেলেই দেবদাসকেও এখানে-ওখানে বয়ে নিয়েও যাচ্ছে । 

দেবদাস যদি কোথাও রাখালকে সাইকেল-রিকৃশ। নিয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে দ্যাখে তো জিজ্ঞেস করে-কেমন আমদানি হচ্ছ তোমার 
রাখাল ? 

--আপনার আশীবাদে এখন ছেলে-মেয়ে নিয়ে ভাত খেতে পাচ্ছি = 

_- আগেকার মতো আর মুড়ি খেয়ে কাটাতে হচ্ছে না তো ? 

রাখাল বলে__ন| রাজাবাবু, আপনার দয়ায় এখন ভালোই আছি। 
এখন আর ছাউনি দিয়ে মাথার ওপর জল পড়ে না 

দেবদাস বলে-কিছু কিছু করে পয়সা জমাও । যখন সাইকেল 
মেরামত করতে হবে তখন তে সারাতে হবে । তখন পয়সা কোথায় 
পাবে? আমি তো আর চিরকাল থাকবো না 

রাখাল বলে--না রাজাবাবু, আপনি ও-কথা বলবেন না । ও-কথা 
শুনলে আমার বড়ো কষ্ট হয়। 

দেবদাস বলে-- না! গো রাখাল, ন।। আমি অনেক দেখেছি, এখনও 
দেখছি । কে কতোদিন থাকবে কেউ বলতে পারে না। এই দেখ-না 
আমার সারদাদি'কে দেখেছ তো ? 

_ হ্যা, দেখছি বই কি। 

_ আমার বাবা-মা যখন মার যায় তখন ওই সারদাদি ছিল বলেই 
আমরা বেঁচে আছি। ওই সারদাদ'ই আমাদের মান্ষ করেছে । সংসারে 
ওর নিজের বলতে কেউ-ই নেই । আমরাই ওর সব। সেই তারই এখন 
অন্ুখ করেছে । যার কখনও কোনও অস্থুখ করে ন।, তার অন্থুখই হলো 
বিপদের অস্থুখ। তার জন্যেই সকলের ভয় হয় । তাই আমর! সবাই 
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খুব ভয় পেয়ে গিয়েছি। তাই আমি ডাক্তারবাবুকে খরর দিতে 
যাচ্ছি 

রাখাল বললে--তা হেঁটে হেঁটে যাবেন কেন? আমার রিকৃশাতেই 
চলুন না_এ তো বলতে গেলে আপনারই নিজের রিকশা 

দেবদাস তার কথা ন! শুনে হেঁটেই চলতে লাগলে! সামনের দিকে। 
বললে-_ না রাখাল, তোমার লোকসান করতে চাইনে-__বেশি দূর নয়, 
আমি হেঁটেই যেতে পারবো 

রাখাল রাজাবাবুকে যতোই দেখতো ততোই অবাক হয়ে যেতো 
_-এমন বাবু তো আগে বাদামতলায় কখনও গ্ভাখেনি রাখাল । রিক্শ। 
কিনে দিলে, বাড়ি বানিয়ে দিলে কিন্তু তার বদলে কোনও প্রতিদান 
নেবে না । এ কেমন রাজাবাবু! 

কিন্ত ভতোদিনে দেবদাসের বাড়িতে বিপদের সঙ্কেত দেখা গেছে। 

কীসের বিপদ ? 

সেই সারদাদির অস্থুখ তখন খুব বেড়ে গিয়েছে । সারদাদি 
নিঃসম্পকীরঁয় মানুষ । সে বলতে গেলে এ-বাড়ির কেউ-ই না। তার 
অস্থখ-বিস্বখের সঙ্গে এবাড়ির কোনও দায়-দায়িত্ব নেই। সম্পর্ক শুধু 
কাজের । তাকে মাইনেও দিতে হয় না । বা সে মাইনে বলতে যা বোঝায় 
তা সে নেয়ও ন! | সুতরাং মাইনে তাকে কেউ কোনও কালেই দেয় 
না। নিজেদের লোককে কি কেউ মাইনে দেয়? 

যেমন রাখাল । রাখাল হালদার তার কাছে কি কেউ বাড়ি-ভাড়। 
চায় ? 

তা সেই সারদাদি’র অস্থখ হওয়! মানে সংসার অচল হওয়! ৷ গীতার 
ইস্কুল কামাই হওয়া, দেবদাসের অফিস কামাই হওয়া, পরিতোষের 
বাজার করতে যাওয়া । 

আর রানা? 

পাঁচটা প্রাণী তো উপোস করে থাকতে পারে না! 
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তাদের খাওয়া ছাড়া বাসন-কোসন মাজাও আছে তার সঙ্গে । 

এসব এতকাল সারদাদি'কেই করতে হতে এককালে । কেউ 
বুঝতেও পারতো না সংসার চালানোর পেছনে এসব কাজ কে নিঃশব্দে 
করে চলেছে । 

কিন্ত যেই সারদাদি'র অস্থুখ হলো তখন সকলের টনক নড়লে1। 
পরিতোষের ঠিক সময়ে অফিসে যাওয়া হয় না। সে রাগে গজ্-গজ 
করে। 

কিন্তু গজ্-গজ্ করে কী হবে? তাকেও ডাক্তারবাবুকে গিয়ে সব 
খবরাখবর দিতে হয় । 

আর রাখাল ? 

সেও বাড়ির কাজে হাত লাগায় । তার বউও এসে ঘর-দোর মুছে 
দিয়ে যায়। বলতে গেলে রাখালের বউও একেবারে ঘরের লোক হয়ে 
গেল। 

শেষকালে একদিন সারদাঁদি'র কথা বন্ধ হয়ে গেল। 

সারদাদি'কে দিনের বেলা কেউ কখনও শুয়ে থাকতে দেখেনি । 
সেই মানুষটা তখন নিজের ঘরে অসাড় হয়ে শুয়ে ছিল। 

দেবদাস ডাকলে-_ও সারদা'দি, সারদা" দি 

কেউ কোনও উত্তর দিলে না । বার-বার ডেকেও যখন উত্তর পাওয৷ 
গেল না তখন ডাক্তারবাবুকে খবর দেওয়া হলো । ডাক্তারবাবু পরীক্ষ। 
করেই বললেন__আর কিছু করবার নেই বলে চলে গেলেন । 

দেবদাসের সংসারে অন্ধকার নেমে এলো । 


SSS 


যতোক্ষণ মানুষ কাজ করতে পারে ততক্ষণই মানুষের কদর | যতোক্ষণ 
অন্ধকার থাকে ততোক্ষণই আলোর কদর । অন্ধকার কেটে গিয়ে যখন 
সকাল হয় তখন আলোর প্রয়োজন ফুরিয়ে যায় । 


২৭২ 


WwWWwW.Wworldmets.com 


খেল্‌ নসীব কা 


যাদের জীবনে বরাবরই অন্ধকার তাদের আলো বরাবরই অনিবার্য । 
দেবদাসের সংসারে সারদাদি*র প্রয়োজন অনিবার্য ছিল। কিন্তু কেউ 
তার কদর বুঝতো না । 

সেইজন্যেই একটা কথার প্রচলন আছে যে দাত থাকতে কেউ দাতের 
মধাদা দেয় না। 

শ্রাদ্ধ-শান্তি মিটে গেলে তখন সবাই বুঝতে পারলে সারদাদি এ- 
সংসারের পক্ষে কতখানি অনিবার্য ছিল । 

কিন্তু চরম সত্য কথাটা হলো এই যে সংসারে কোনও মানুষই 
অনিবার্ধ নয়। তাই সারদাদি চলে গেলে দেবদাস আর একজন কাজের 
মেয়ে নিয়ে এলো । 

গীতা জিজ্ঞেস করলে-_-একে কোথা থেকে ধরে নিয়ে এলে? 

দবদাস ধললে_ এমনি পেলম । কাজের লোকের কি অভাব? 
টাকা ফেললে লোকের অভাব নেই কোথাও__ 

-এর নাম কী? 

দেবদাস বললে _ রাধা । 

_-কতে। মাইনে নেবে এ? 

রাধা বললে- আমাৰ মাইনের দরকার নেই । শুধু খাওয়া-পরা 
পেলেই চলবে । 

_-তোমার দেশ কোথায় ? 

_নবদীপ | 

_বাডিতে কে-কে আছে তোমার ? 

রাধা বললে-_নিজের বাবা-মা-ভাই-বোন বলতে কেউ নেই। 
খুড়তুতো ভাইরা আছে 

__এ-বাড়িতে কিন্তু সব কাজ তোমাকে করতে হবে। আমি ইস্কুলে 
চাকরি করি। আমার দেওর খেয়ে অফিসে যাবে, তারপর বাবুও খেয়ে 
অফিসে যাবে। আর তারপর আছে রুমা ঝুমা, আমার ছুই মেয়ে । 
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তাদের চান করানো খাওয়ানো । সকালের কাপড়-জাম। কাচাকাণ্চি, 
এটো বাসন-কোসন মাজা । ঘর-দোর ঝট দেওয়া মোছা আর তার 
সঙ্গে আছে বাজার করা। সব কবতে পারবে তে বাছা ? 

রাধা বললে- স্থ্যা, আমি সব কাজ পারবো! 

দেবদাসও বললে-_ ইহ), ও খুব বিশ্বাসী মেয়ে, আমাকে যে দিয়েছে, 
সে বলেছে 

তা তাই-ই হলে: । সেই দিন থেকেই রাধা বহাল হয়ে গেল 
দেবদাসের বাড়িতে । 

সবাই নিশ্চিন্ত হলে। রাধার কথা শুনে ৷ কয়েকদিন বাদে রাধার 
কাজে সবাই খুশা। 

দেবদাস গীতাকে জিজ্ঞেস করলে-_কী রকম কাজ করছে রাধা ? 

গীতা বললে- বড়ে! কাজের মেয়ে রাধা । সারদাদি মার! যাওয়ার 
পর বডড ভাবনা হয়েছিল আমার । ভয় হচ্ছিল শেষকালে আমাকে 
চাকরি না ছাড়তে হয়! কিন্ত এখন দেখছি সারদাদি’র চেয়েও রাধ! 
বড়ো ভালো মেয়ে | কিন্তু একটা! ভয়-_ 

_-কী ভয়? 

গীতা বললে-_যদি বিয়ে হলে কাজ ছেড়ে চলে যায়? 

দেবদাস বললে__আরে, তুমিও যেমন, গরীব মেয়েদের আবার 
বিয়ে? ওদের কে-ই-বা বিয়ে করছে আর কে-ই-বা বিয়ে দিচ্ছে! ও- 
ব্যাপারে তুমি নিশ্চিন্ত থাকে! 

সুতরাং সবাই নিশ্চিন্ত হলে! । 

রাধা আসবার পর থেকে আর কারো কোনও অস্গুবিধে হলো ন।। 
সারদাদি যতোদিন ছিল এ-বাড়িতে ততোদিন ভালোই চলছিল 
এ-সংসার | কিন্তু সারদাদি মার! যাওয়ার পর সবাই যা ভয় করেছিল 
তা হলো না। বরং আরো সুষ্ঠুভাবে জীবন চলতে লাগলো সকলের । 
বরং আরে সস্তা দরে আনাজ-পাতি কিনে আনতে লাগলো বাজার 
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থেকে। বাজার-খরচ আরে! কমে গেল । রুমা-ঝুমাকে দু’দিনের মধ্যে 
আপন করে নিলে রাধা । গীতা ইস্কুল থেকে অনেক দুশ্চিন্তা নিয়ে ফিরে 
আসতো বাড়িতে। কিন্তু বাড়িতে এসে দেখতো তার! রাধাকে জড়িয়ে 
ধরে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে । রাধা-ই যেন তাদের মা! হয়ে উঠেছে। 
ঠিক সময়ে তাদের খাইয়েছে, ঠিক সময়ে তাদের ঘুম পাড়িয়েছে, ঠিক 
ঠিক সময়ে তাদের জাগিয়েছে। অথচ তারই মধ্যে ভাত রাধা, বাসন- 
কোসন মাজা, ঘরদোর পরিষ্কার করা, ময়লা কাপড়-চোপড় কাচা, 
শুকিয়ে তুলে রাখা, সব কিছু ঠিকঠাক করে রেখেছে । 

দেবদাস বাড়িতে এসে গীতাকে জিজ্ঞেস করতো-_রাধ। কী রকম 
কাজ করছে? 

গীতা বলতো-_ চমৎকার, চমৎকার 

পখিভোষ-যে-পরিতোষ, সেও খুশী । সেও বলতো দাদা, তুমি যে 
এত ভালে! কাজের লোক আনতে পারবে তা আমি ভাবতে পারিনি! 
অথচ, একটা পয়সা! মাইনে নেয় না 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেবদাস কাউকেই ষে খুশী করতে পারবে না 
সে-কথা কি দেবদাস কোনও দিন কল্পনা করতে পেরেছিল? 

সকলের ভালো করবার বাসনাও তো৷ এক ধরনের লোভ ! কথায় 
আছে লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু । একথাটা সবাই ছোটবেলা থেকে 
শুনে এসেছি । কিন্তু কথাট! কেউই পুরোপুরি বিশ্বাস করেনি বা বিশ্বাস 
করতে চায়নি । যে বিশ্বাস করে তা কাজে প্রমাণ করতে চেয়েছে সে-ই 
শাস্তি পেয়ে এসেছে। যে-নানুষ কারো দুরবস্থা দেখে তার ভালে! 
চাকরি করে দিয়েছে, সেই মানুষটা চাকরি পাবার পর থেকেই চাকরি- 
দাতার সবনাশ করবার প্রয়াস চালিয়ে যাবার কথা ভেবে এ্সছে । 
এমনকি ইনকাম-্ট্যাক্স অফিস থেকে আরম্ভ করে পাড়ার গুণ্ডার৷ 
পধন্ত সং লোকদের পেছনে লেগেছে । আর যাঁরা কালোবাজারী, যারা 
যাট টাকা কিলো দরের মাছ বিক্রি করে বাড়ি গাড়ি হাকিয়ে ঘুষ 
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দিয়ে সমাজে মাথা উঁচু করে বেড়াচ্ছে তাদেরই সমাজ গুণী-জন-সন্বর্ধনার 
সামিল করে গলায় ফুলের মালা! তুলে দেয় । 

এই তো হলো! বর্তমান যুগ । 

এই যুগেই হঠাৎ একদিন দেবদাসের গলাও হাড়িকাঠে ঢুকিয়ে তার 
ওপর কামারের খাড়া! ওঠানো! হলো। 

অটলবাবু বাঁদামতলায় মান্-গণ্য লোক । বাদামতলার সর্বজনীন 
দুর্গোৎসবের সময়ে হাজার-হাজার লোকের সামনে তাকে “গুণীজন 
সম্বর্ধনা” জানানো হয়েছিল। 

সেদিন তার সঙ্গে রাস্তায় হঠাৎ পরিতোষের দেখা হয়ে গেল । 

পরিতোষের সঙ্গে দেখা হতেই অটলবাবু গাড়ি থামিয়ে দিতে হুকুম 
করলেন । ড্রাইভারকে বললেন-_ গাড়ি থামা, গাড়ি থাম! হরিপদ 

পরিতোষ তাকে গাড়ি থামাতে দেখে তাড়াতাড়ি সামনে এগিয়ে 
এলো । 

বললে-_কী অটলদা, কেমন আছেন? 

অটলদা বললেন-__তুই কোথায় যাচ্ছিস? 

_ বাড়ি যাচ্ছি 

তাহলে আয়, গাড়িতে বোস- তোর সঙ্গে কথা আছে। 

পরিতোষ গাড়িতে উঠে বসতেই গাড়ি ছেড়ে দিলে। 

অটলদা বললেন-__তোদের বাড়িতে একজন নতুন ঝি এসেছে? 

পরিতোষ বললে- হ্যা সারদাদি মারা যাওয়ার পর এইটে খুব 
ভালো ঝি পেয়েছি-_ আমাদের খুব ভাবনা ছিল কাজের লোক নিয়ে । 
ভেবেছিলুম সারদাদি মারা যাওয়ার পর ভালো কাজের মেয়ে আর 
পাবো না। কিন্ত দাদা কোথা থেকে একে আনার পর আমাদের আর 
কোনও কষ্ট নেই । আমরা তিনজনেই তো যে-যার অফিসে চলে যাই, 
তখন বাড়িতে ভাইঝি'দের দেখাশোনার জন্যে একজন বিশ্বাসী লোক 
চাই । তা সেই বিশ্বাসী ঝি-ই পেয়ে গিয়েছি__ 
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অটলদা জিজ্ঞেস করলেন_ এ ঝি'টার নাম কী? 

পরিতোষ বললে-_ রাধা__ 

-__কে বললে 'রাধা' ? ওর নাম তো ময়না । 

পরিতোষ অবাক হয়ে গেল নামটা শুনে । 

বললে-_আপনি কী করে জানলেন? আপনি ওকে চেনেন নাকি?' 

অটলদ1 বললেন-__ময়নাকে চিনবো না? ওই তে বাদামতলার 
সাত নম্বর বস্তীতে থাকে । 

_সাঁত নম্বর বস্তী ? 

_হ্থ্যা রে, বাড়িওয়ালাকেও চিনি | ওকেও চিনি । সেদিন দেখলুম 
যে, ময়না অনেক বাজার করছে। তারপর একজনকে জিজ্ঞেস করতে সে 
বললে ময়না এখন আর ও-বস্তীতে থাকে না, ও-ঘর ছেড়ে এখন গেরস্ত 
বাডিতে চাঁকবি করছে । আমি জিজ্ঞেস করলাম-_ কোন্‌ গেরস্ত- 
বাড়ির? তখন “দেবদাসে'র নাম করলে-__ 

পরিতোষ বললে--কিন্ত ও যে বললে ওর নাম রাধা ! 

অটলদ1 বললে- তাহলে নাম ভাড়িয়েছে। ওর আসল নাম 
“ময়না? 1 ও একেবারে খানদানী বেশ্যা । তার হাতে ছোয়া জল 
তোরা খাচ্ছিস? যাক্‌গে, যা তোরা ভালো বুঝেছিস তাই করেছিস! 
আমার কথ! শুনে তোদের লাভ কী? 

ততোক্ষণে পরিতোষের বাড়ি এসে গিয়েছিল । গাড়ি থামতেই সে 
নেমে পড়লো । 

বাড়িতে গিয়ে দেখলে বউদি তখন রুমা-বুমাকে জলখাবার 
খাওয়াচ্ছে । আর রাধা রান্না চড়িয়েছে উন্নুনে । একখানা একখানা করে 
পরোট! ভাজছে আর দিচ্ছে মেয়েদের, আর বউদি নিজেও খাচ্ছে। 

পরিতোষকে দেখেই বউদি বললে--যাক্‌, ঠাকুরপো-ও এসে গেছে, 
ও রাধা, ছোঁড়দাকে দুটো! পরোটা ভেজে দাও-_ 

_ না বউদি, আমি ওর হাতে খাবো না | 
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_কেন ঠাকুরপো, কী হলো? খাবে না কেন? খেয়ে এসেছ 
বুঝি? 

জামা ছাড়তে ছাড়তে পরিতোষ বললে- আমি বেশ্যার হাতের 
ছোয়া কিছ ছু খাবো না আজ থেকে-- 

_-কী বলছো তুমি? কে বেশ্যা? রাধা? 

পরিতোষ বললে- হ্যা, রাধা--দাদা একটা বেশ্যাকে বাড়িতে 
ঢুকিয়ে আমাদের সকলের জাত মেরেছে । ওর হাতের ছোয়া তুমিও 
খেয়ো না, রুমা-ঝুমাকেও খেতে দিয়ো মা। ও শুধু আমাদের জাত-ই 
মারেনি, আমাদের ইজ্জং-ও নেরেছে_- 

এমন সময়ে হঠাৎ ভেতরে ঢুকলো দেবদাস । 

দেবদাস ঢুকতেই যেন জ্বলন্ত উন্ুনে ঘি পড়লো । 

কী হলো? কী হয়েছে? এত চেঁচামেচি কীসের ? 

গীতা বললে--ওই শোন না, ঠাকুরপো কী বলছে। 

দেবদাস পরিতোষের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে__কী বলছে ও? 

--বলছে, ও নাকি রাধা নয়, ও ময়ন। ! 

পরিতোষ এবার বললে__বলছিই তো ও রাধা নয়, ওর নাম ময়ন]। 
বাদামতলার স|ত নম্বর বন্তীতে ও বেশ্টাগিরি করতো । আমি কি মিছে 
কথা বলেছি? 

দেবদাস বললে-_- ওর নাম যদি রাধা না হয় তো নিজে কেন বলছে 
ওর নাম রাধা! ও কি তাহলে মিথ্যেবাদী ? 

পরিতোষ বললে_ স্থ্যা, মিথ্যেবাদী ! 

দেবদাস বললে--তুই বললেই আমি মেনে নেব, ও মিথ্যেবাদী ! 
প্রমাণ কী যে ও রাধা” নয়? 

তারপর দেবদাস রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করতে 
গেল রাধার আসল নাম । বললে- কী গো রাধা, তুমি কোথায় ? 

রাধা তখন পাথরের মতো স্থির হয়ে একপাশে দাড়িয়ে থর-থর করে 
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